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Por toda la extension de las islas del Paco, hombres dispersos, de muchas razas europeas, y salidos de ca-
si todas las clases sociales, llevan el impulso de su actividad y diseminan enfermedades. Unos prosperan,
otros vegetan. Los hay que han escalado las gradas de un trono y poseen islas y armadas. Muchos de €llos
tienen que casarse para vivir, y unalozanay jocunda dama de color de chocolate |os sustenta en pura ocio-
sidad; y, vestidos a usanza indigena, pero conservando todavia algun rasgo extranjero en su indumento o en
sus modales, acaso una sola reliquia—un monéculo, por jemplo— del oficial y del caballero de otro tiem-
po, pasan la vida tumbados, a la sombra de las verandas techadas con hojas de palmera, y entretienen auna
tertulia de islefios con los recuerdos de los teatros de variedades. Y aun hay otros, menos acomodaticios, no
tan avispados, de peor suerte o quiza menos viles, alos que les sigue faltando el pan en aquellasislas de la
abundancia.

En el extremo de la ciudad de Papeste, tres de estos Ultimos estaban sentados bajo un arbol —un purao—
,enlaplaya

Eratarde Y a hacia tiempo que la banda militar, terminado el concierto, se habia marchado tocando por €
camino, con una abigarrada tropa de hombres y mujeres, empleados de comercio y oficiales de marina,
bailando a su zaga, los brazos en torno de los talles, y adornados con guirnaldas. Ya hacia tiempo que la
oscuridad y €l silencio habian ido avanzando de casa en casa por la minuscula ciudad pagana. Solo resplan-
decian los faroles de las calles formando halos fosforescentes entre el follaje de las umbrosas avenidas, o
trazando trémulos reflgjos en las aguas del puerto. Un zumbar de ronquidos se oia por todo el muelle del
Gobierno, entre las pilas de madera. Llegaba hasta la costa desde los pailebots, esbeltos y finos cuters,
fondeados todos juntos como botecillos, con las tripulaciones tendidas sobre las cubiertas, bajo el cielo
estrellado, 0 amontonadas en improvistas tiendas de lona entre el desorden de las mercancias.

Pero los que estaban bajo € purao no tenian pensamiento de dormir. La misma temperatura en Inglaterra
no hubiera chocado en pleno estio, pero era cruelmente friaparael Mar del Sur. La naturaleza inanimada se
daba cuenta de €llo, y el aceite de coco estaba helado en la botella en todas las casas, a estilo de jaulas, de
laisla; y aguellos tres hombres lo sentian también y tiritaban. Llevaban livianas ropas de algoddn, las mis-
mas en que habian sudado por el diay aguantado los aguaceros tropicales; y para colmar su cuita, no habi-
an desayunado, habian pasado por alto de comiday les habiafaltado la cena

Segln la expresion corriente en el Mar del Sur aquellos tres hombres estaban sobre la playa. La comun
desgracia les habia hecho juntarse, reconociéndose por |os tres seres més miserables, de habla inglesa, en
Tahiti; y més alla de su miseria, cada uno de ellos apenas sabia nada de los otros dos, ni siquiera sus verda-
deros nombres. Los tres habian hecho un largo aprendizaje en su camino hacia la ruing; y cada uno de los
tres, en alguna etapa de su caida, se habia visto obligado, por vergiienza, a adoptar un alias. Y sin embargo,
ninguno de ellos habia comparecido nunca ante un Tribunal de justicia; dos, eran hombres de amables
virtudes, y uno de éstos, sentado alli arrecido, bajo € purao, guardaba en e bolsillo un destrozado
"Virgilio".

Verdad es que si hubiera sido posible sacar dinero del libro, Robert Herrick habria ya sacrificado, mucho
tiempo antes, aquella su Ultima posesion; pero la demanda de literatura, tan caracteristica en algunas partes
del Pecifico, no se extiende hasta las lenguas muertas; y més de unavez e "Virgilio", que no podia trocarse
por una comida, le habia consolado del hambre. Lo repasaba tendido alalarga, y con el cinturén apretado,
en el suelo de la antigua prision, buscando pasajes favoritos y descubriendo otros nuevos que sdlo le pare-
cian menos bellos porque les faltaba la consagracién del recuerdo. O se detenia en sus vagabundeos sin fin
por el campo, se sentaba a borde de una senda mirando, a otro lado del mar, las montafias de Eimeo, y
abriaa azar la"Eneida", buscando suertes. Y si el oréculo —como es costumbre de |os oracul os— respon-
dia con palabras ni muy precisas ni muy alentadoras, al menos visiones de Inglaterra surgian en tropel en la
mente del desterrado: la bulliciosa sala del colegio, |os verdes campos de recreo, las vacaciones en casa, y
el perenne rumor tumultuoso de Londres, y la chimenea familiar, y la blanca cabeza de su padre. Que es €
sino de esos graves, sobrios, autores clasicos, con lo que entablamos forzado y a veces penoso conocimien-



to en las aulas, diluirse en nuestra sangre y penetrar en la substancia misma de la memoria; y asi, una frase
de Virgilio, no habla tanto de Mantua y de Augusto, como de rincones de la tierra natal y de la propia ju-
ventud, yairrevocablemente perdida, del estudiante.

Robert Herrick era hijo de un hombre listo, activo y ambicioso, participe, en modesta escala, en una gran
casa comercial de Londres. EI muchacho desperté halagiiefias esperanzas, se le envié a un buen colegio,
gand6 alli una beca en Oxford y, a su tiempo, fue a seguir sus estudios en aguella Universidad. Con todo su
talento y refinamiento de gustos —y en ambas cosas abundaba— faltdbale a Robert solidez y virilidad
intelectual; perdiase en extraviadas sendas de estudio, se afanaba por la masica o por la metafisica cuando
debia dedicarse a griego, y, a fin, salié de la Universidad con un grado mediocre. Casi a propio tiempo
quebro, desastrosamente, la casa de Londres, y Herrick padre tuvo que empezar la vida de nuevo, como
empleado en un escritorio gjeno; y Robert renunci6 a sus ambiciones y aceptd, con resignacion, un oficio
que aborrecia y despreciaba. Los nimeros no |e entraban en la cabeza, no le interesaban los negocios, de-
testaba la sujecion de las horas de oficina, y desdefiaba los éxitos y los afanes de los mercaderes. Llegar a
enriquecerse, no le tentaba; le bastaba con un buen pasar. Un mozo de peor indole o de mayor audacia se
habria rebelado contra el destino; acaso hubiera intentado hacerse un porvenir con la pluma; quiza hubiese
sentado plaza. Robert, mas prudente, probablemente més timido, se avino a seguir la profesién en la que
més pronto podia ayudar a su familia. Pero lo hizo sin decidirse més que a medias, sin resolucion firme;
huyé de sus antiguos comparieros y escogioé, entre varias colocaciones que se le ofrecian, un empleo en
Nueva Y ork.

Fue la suya, desde entonces, una carrera de no interrumpido bochorno. No bebia, era estrictamente hon-
rado, se conducia cortésmente con sus jefes; sin embargo, de todas partes se le despedia. Como no se inte-
resaba en el cumplimiento de sus deberes, no ponia en ellos atencién; su cotidiana labor era una mezcla de
cosas que se quedaban sin hacer o que quedaban mal hechas; y de empleo en empleo y de ciudad en ciudad;
llevaba tras si |a fama de inepto. Nadie puede soportar, sin que se le suba € color ala cara, que se le apli-
que ese calificativo: no hay en verdad ninguin otro que de manera tan rotunda nos cierre, como con un por-
tazo en la cara, e acceso a nuestra propia estimacion. Y para Herrick, consciente de sus talentos y de su
cultura, que miraba con menosprecio esos menesteres humildes para los cuales no se le consideraba capaz,
el sufrimiento era intolerable. Desde que se inici6 su derrumbamiento, no pudo enviar dinero a su familia;
poco después, como sdlo podia contar fracasos, dejo de escribir; y un afio antes del comienzo de esta histo-
ria, echado de pronto ala calle, en San Francisco, por un judio aleman, soez y colérico, habia perdido todo
respeto de si mismo, y, en un stbito impulso, cambié de nombre e invirtié su Ultimo délar en un pasaje en
el bergantin correo City of Papeete. Con qué esperanza habia endulzado aquella fuga a los mares del Sur,
quizani é mismo lo sabia. Es cierto que alli se podian hacer fortunas negociando en perlas o en copra; sin
duda otros, no mejor dotados que él, habian llegado en aquel mundo de lasislas, a ser consortes dereinasy
ministros de reyes. Pero si Herrick hubieraido alla con algun propésito firme y digno, habria conservado el
apellido de su padre. El alias delataba su bancarrota moral; habia arriado su bandera; no se hacia ilusiones
de llegar a redimirse o de ayudar a su familia arruinada; y habia venido a las islas —donde sabia que €l
clima era benigno, el pan barato y las costumbres faciles— como un desertor de la batalla de la vida y del
cumplimiento del deber. Fracasar era su sino, se habia dicho: pues que, al menos, fuera el fracaso lo méas
gustoso posible.

Por fortuna, no basta con decirse: "Voy a envilecerme". Herrick prosiguio en las islas su carrera de des-
calabros; pero en el nuevo ambiente y bajo e nombre postizo, no fueron menos agudos sus sufrimientos.
Consiguié un nuevo empleo y lo perdié como de costumbre. Cuando hubo agotado la sufrida paciencia de
los hosteleros, descendi6 a una mendicidad més franca a borde de los caminos; con €l transcurso del tiem-
po, su buen natural se fue agriando, y, después de un par de repulsas, se hizo hurafio y recel oso. Sobraban
mujeres que hubieran sustentado a un hombre menos guapo o de peor condicién: Herrick no dié nunca con
ellas 0 no supo conocerlas; o, si no fue asf, algin sentimiento mas viril serebelé en contray prefirié mo-
rirse de hambre. Empapado por las lluvias, abrasado de dia, tiritando de noche, sin otro dormitorio que una
antigua prisién ruinosa y abandonada, alimentandose de limosnas o con desperdicios de las basuras, sin
més compafiia que la de otros dos parias como él, habia apurado, durante meses enteros, el cdliz de la peni-
tencia. Lleg6 a saber lo que era la mansa resignacion, lo que era estallar en infantiles céleras de rebelion
contra el destino, y lo que era sumergirse en el sopor de la desesperanza. El tiempo |e habia transformado.
Yano se contaba a si mismo cuentos de una facil y quiza gustosa desmoralizacion corruptora. Habia apren-
dido adescifrar su propia naturaleza; estaba ya demostrado que era incapaz de levantarse, y ahora supo por
experiencia que no podia doblegarse para caer en la abyeccién. Algo que apenas erani orgullo ni fortaleza,
que quiza era solo refinamiento, le detenia ante la capitulacién; pero miraba su mala suerte con creciente
rabiay se asombraba a veces de su paciencia.

Yaiban pasados asi cuatro meses sin cambio alguno y sin el menor vislumbre de posible mundanza. La
luna, vagando por entre un caos de voladoras nubes de todos tamafios, formas y densidades, algunas negras
como borrones, otras tenues como cendales, seguia esparciendo la maravilla de su brillo austral sobre €l
mismo escenario encantador y aborrecido; las montafias islefias, coronadas con la perenne nube de laisla,
la ciudad cubierta por los arboles y tachonada con escasas luces, los mastiles en el puerto, el espejo terso de



lalagunay la barrera de arrecifes sobre la que rompia la marejada con blancas espumas. La luz de la luna
caia también, como el foco de una linterna, sobre sus dos comparieros, sobre la figura recia. y corpulenta
del yankee que se haciallamar Brown, y del que solo se sabia que era un capitan de barco, victima de algin
percance; y sobre la desmedrada persona, los ojos pélidos y la sonrisa desdentada de un acanallado y avieso
hortera de la City de Londres. jQué compafiia para Robert Herrick! El patron yankee era, al menos, un
hombre; tenia ingénitas cualidades de ternura y resolucién; cualquiera podia estrechar su mano sin rubor.
Pero no habia ninguna gracia redentora en €l otro, el cua se hacia llamar unas veces Hay y otras Tomkins,
y serefa de ladiscrepancia; que habia servido en todos los almacenes de Papeete, pues no carecia de com-
petencia, y que de todos habia sido despedido, porque era de una contumaz villania; que de tal modo se
habia hecho aborrecer por cuantos le habian empleado, que pasaban a su lado en la calle como s fuera un
perro, y sus antiguos comparieros |e esguivaban como a un acreedor.

No hacia mucho que un barco habia traido del Per(i una epidemia de gripe que hacia estragos en laislay,
especialmente, en Papeete. De todas partes, alrededor del purao, se alzaba de cuando en cuando un lastime-
ro alboroto de gentes que tosian y se atosigaban al toser. Los enfermos, indigenas, con la nerviosidad pro-
pia de los islefios ante un asomo de fiebre, se habian arrastrado fuera de sus casas, anhelosos de frescura, y
sentados en cuclillas en la playa o en las canoas varadas sobre la arena, esperaban con ansia € nuevo dia
Como €l canto de los gallos se propaga de noche por €l campo, de alqueria en alqueria, las explosiones de
tos estallaban y se esparcian y morian alo Igjos, y de nuevo volvian a surgir mas cerca. Cada uno de ague-
Ilos desdichados calenturientos se sugestionaba con la tos del vecino, sufria durante unos minutos las con-
vulsiones del feroz acceso, y se quedaba agotado, sin voz y sin fuerzas, cuando la crisis pasaba. La playade
Papeete, en aquella frianoche y en aguel tiempo de epidemia, eralugar propicio para que e mas compasivo
pudiera dar empleo atoda la piedad que sobrase en su corazén. Y de todos |os atacados, acaso el que menos
la merecia, pero ciertamente el que mas la necesitaba, era el dependiente londinense. Estaba hecho a otro
género de vida: a casas, lechos, cuidados de enfermeros, a las delicadezas que se proporcionan al que sufre;
y se encontraba ahora ali, en la friaintemperie, expuesto a las réfagas del viento y con el estémago vacio.
Estaba, ademas, aniquilado; la enfermedad le sacudia hasta las entrafias, y sus comparieros se asombraban
de que pudieraresistirla. Sentian por é honda |astima, que contendia con su aborrecimiento, y lo vencia. Lo
repugnante de tan desagradable dolencia acrecentaba aquella aversion, y a propio tiempo, y como decisivo
contrapeso, la vergiienza por tan inhumano sentimiento les empujaba con mayor ardor a servicio del pa-
ciente; y hastalo malo que de é sabian aumentaba su solicitud, pues nunca es tan temerosa la idea de la
muerte como cuando se acerca al meramente sensual y egoista. A veces le ayudaban a incorporarse; otras,
con equivocado celo, le golpeaban entre los hombros, y cuando €l misero se quedaba tendido de espaldas,
espectral y agotado, después de un paroxismo de tos, |e examinaban la cara, dudando si encontrarian en ella
alguna sefial de vida. No hay nadie que no tenga alguna virtud: ladel dependiente eralavalentia; y se apre-
suraba atranquilizarlos con alguna broma, ho siempre decente:

—Esto no es nada, compinches —murmuré una de esas veces, sin aiento—, no hay cosa mejor para for-
talecer los misculos de lalaringe.

—ilLaverdad es que tiene aguante! —exclamé el capitan.

—No me achico por poca cosa prosiguié el paciente con entrecortada voz—. Pero me parece una perra
suerte que seaami a Unico a quien le hatocado la chinay e que haya de hacer reir alos demés. Y a podia
alguno de vosotros animarse y hacer algo; contarle a uno cualquier cosa.

—EI mal esta, amigo, en que no tenemos nada que contar —respondio €l capitan.

—Yolecontaré, s quiere, lo que estaba pensando —dijo Herrick.

—Diganos cuaquier cosa—contestd el dependiente—. SAlo necesito que me hagan recordar que no es-
toy muerto.

Herrick comenz6 su cuento, tendido de bruces y hablando lentamente, casi entre dientes, no como el que
tiene algo que decir, sino como el que sélo habla por matar el tiempo.

—Bien; pues pensaba esto: que estaba en la playa de Papeete una noche —toda de luz de luna, chubascos
y gente tosiendo—, con hambre y con frio y con el corazén en los talones, y que tenia noventa afios, y de
ellos habia pasado unos doscientos veinte en la playa de Papeete. Pensaba que ojala tuviera una sortija
magica o una hada bienhechora o € poder de evocar a Belcebl, y trataba de recordar la receta para hacerlo.
Sabia que se hace un circulo de calaveras, porque lo habia visto en el Freischutz, y que habia que quitarse
la chaqueta y remangarse las mangas de |a camisa, pues asi operaba el actor que hacia de Kaspar, y bien se
veia que estaba muy a tanto de ello, y que habia que levantar una humareda maloliente, lo cual puede
hacerse con un cigarro, y decir €l "Padrenuestro” al revés. Me pregunté si seria capaz de esto Ultimo: la
cosa no parecia fécil. Me pregunté después si seria capaz de decirlo a derecho, y me parecio que si. Pues
bien; aun no habia llegado ala mitad, cuando vi que venia por la playa un sujeto vestido con un pariu y que
traia una esterillabajo el brazo. Era un vejete més bien feo, cojitranco, y no cesaba de toser. Al principio no
me gustd, pero luego me compadeci del pobrete porque tosia de agquel modo. Me acordé de que aln nos
guedaba un poco del jarabe para la tos, que el consul de los Estados Unidos le dio a capitan para Hay, y
aungue a éste no le sirvié de nada, crei que acaso le vendria bien al vigjo y me levanté. j Yorana! —le dije-
—. i Yorana! —me contest6—. " Oigame —prosegui—, tengo una pécima de superior calidad en una botella,



que le va a curar latos. Harry my y le mediré una cucharada en el hueco de la mano, porque tenemos los
cubiertos en casa de nuestro banquero”. Pensé después que €l vejete se aproximaba, y cuando mas de cerca,
me gustaba menos. Pero yo habia comprometido mi palabra, como veis.

—¢Y aqué vienen todas esas sosadas? —interrumpi6 el hortera—. Es como la monserga de |os "tracts”.

—Es un cuento. Solia contérselos a los pequefios en casa - dijo Herrick—. Si le aburre, me callo.

—ijAdelante con ello! —respondio, colérico, el enfermo—. Méas vale eso que nada.

—Bueno prosiguié Herrick—. En cuanto le di el jarabe parecid que se erguiay se transformaba y, bien
mirado, que no era un tahitiano, sino una especie de arabe con luengas barbas. "Una buena accién se paga
con otra"', me dijo" "Soy un mago escapado de las Mil y Una Noches, y esta esterilla que tengo bgjo el
brazo es el auténtico y original tapiz de Mohammed Ben No-sé -cuantos. Diga usted una sola palabra y
puede hacer una travesia en él".- "¢Me va usted a hacer creer que es el Tapiz Encantado?’, exclamé. "Le
apuesto un ddlar a que si", dijo con fuerte acento yankee. "Usted ha estado en América después que yo lei
las Mil y Una Noches", le contesté un tanto receloso. "Yalo creo. He estado en todas partes. El que tiene un
tapiz como éste, no va a dejarse enmohecer en un hotelito de las afueras'. La cosa me parecié razonable.
"Muy bien", le dije. " ¢Quiere usted decir que puedo sentarme en este tapiz y marchar derecho a Londres?'
"En un santiamén", contestd. Eché la cuenta de |a diferencia de hora. ¢Cud es entre Papeete y Londres,
capitan?

—Entre Greenwich y Punta Venus, nueve horasy unos minutos y segundos.

—Eso es, poco més 0 menos, 1o que yo calculé: unas nueve horas. Suponiendo que sean ahora aqui las
tres de la mafiana, me plantaria en Londres a eso de mediodia, y laidea me regocijaba como si me hicieran
cosquillas. "Lo que hay de malo —dije— es que no tengo ni un centavo en el bolsillo. Seria cosa triste
verse en Londresy no poder comprar el Standard de la mafiana’. "jAh! —me contesté—, aun no sabe usted
las ventajas de este tapiz... (Ve esta bolsa? No hay més que meter la mano y la sacara llena de libras ester-
linas".

—Diria dobles dguilas—observo el capitan.

—ijAsi fuél —exclamo Herrick—. Pensé que me habian parecido extraordinariamente grandes; y ahora
recuerdo que tuve que ir auna casa de cambio en Charing Cross para procurarme dinero inglés.

—¢De modo que fue usted? dijo el dependiente—. ¢Y qué hizo a llegar? Apuesto a que se bebié un
whisky y soda.

—Todo pasd como el venerable sujeto habia dicho... en un santiamén. En un segundo estaba aqui, en la
playa, alas tres de la mafiana, y, en el siguiente, enfrente de la Cruz Dorada, a mediodia. Al principio me
senti deslumbrado y me tapé los 0jos, y parecia que nada habia cambiado: el estruendo del Strand y el del
arrecife eran la misma cosa; escuchad atentosy oiréis el rodar de los "cabs' y los émnibusy el rumor de las
cales. Y d fin pude mirar en rededor y ali estaba € sitio de siempre y no habia duda. Alli estaban las
estatuas en laplazay San Martin's-in-the Fields, y los "policemen™ y los gorriones y los coches de punto; y
no hay modo de decir lo que sentia. Creo que eran como ganas de |lorar o de hacer cabriolas o de dar un
salto por encima de la columna de Nelson. Era como si me hubiesen sacado del infierno para dejarme caer
en la parte mejor del cielo. Busqué un "hansom" con un caballo trotador. "Un chelin de propinasi me lleva
en veinte minutos', le dije a cochero. Me llev6 a buen paso, aunque no podia compararse con el del tapiz;
y en diecinueve minutos y medio estaba ala puerta.

—¢Cud puerta? —pregunto el capitan

—lLadeunacasaqueyo st

—ijSeriaun bar! —grit6 el dependiente... aunque esas no fueron precisamente sus palabras—. ¢Y por qué
no fue en el tapiz, en lugar deir dando barquinazos en el alquil6n?

—No queria alborotar una calle tranquila - dijo el narrador—. Mal tono. Y ademés, era un "hansom".

—Bueno, y ¢qué hizo después? —pregunté el capitan

—Pues entrar ali —dijo Herrick.

—¢Losvigos?... - volvio a preguntar aquél.

—Asi seria—contesto e otro mordisqueando unas hierbas.

—iVaya una chispa para contar cuentos! —exclamé el dependiente—. jCristo!, jsi parece cosa de "La
Moral delos Nifios'! jY que no ibaaser méas divertida la escapada que hiciese yo! Lo primero un whisky y
soda para darme suerte. Después a comprarme un gaban pistonudo, con piel de astracan, y coger mi bastén
y bajar por Piccadilly dandome la mar de pisto. Después, iria a un restaurant de primera, a comer guisantes
y chuletas de las mejores y mi buena botella de champafia... jah!, y se me olvidaba.... una fritada del Tame-
sislo primero... y tartade grosella, y eso que dan en botellas gordas, con un sello... "iBenedictino!"... asi es
como se llama. Después me dejaria caer por algun teatro y haria amistad con gente de bulla, y nosiriamos a
recorrer las salas de baile y los bares y todo lo demas. Y a dia siguiente me daria un desayuno de 6rdago
con manteca fresca, y... jay!...

Un nuevo ataque de tos interrumpi6 al dependiente.

—Bien, pues ahora les diré lo que yo haria dijo el capitan—. No tomaria ninguno de esos cochecitos de
fantasia con el cochero encaramado atrés en lo alto, guiando desde la cruceta de mesana, como quien dice,
sino un buen coche de plaza, de cuatro ruedas y del mayor tonelaje posible. Lo primero de todo, seriair a



mercado y comprar un pavo y un lechoncillo. Después iria a unatienda de vinos y compraria una docena de
botellas de champafia y otra de algiin vino dulzén, de ese gordo y pegajoso y fuerte, algo en el estilo del
Oporto o del Madera: lo mejor que tuviesen. Después me pararia en un bazar y echaria veinte ddlares en
juguetes paralos chicos, y, desde dli, a una confiteriay me cargariade pasteles y dulcesy bollos, y de esas
cosas que adornan con ciruelas; y, en seguida, a un puesto de periédicos, y compraria todos los ilustrados
para los pequefios, y para la parienta un buen acopio de los que tienen folletines que hablan de —,Cémo el
conde se descubre a Ana Mariay como Lady Maude se escapa de |a casa de locos donde la tenian encerra-
da; y después, lediriaa cochero que me llevase a casa.

—Falta mermelada para los chicos -indicd Herrick , -les gusta mucho.

—Mermelada, si, de la colorada continud €l capitdn—. Y esas cosas que se tirade ellasy estallany —
tienen versos imbéciles dentro. Y después, les digo que ibamos a tener una Fiesta nacional y una Navida-
des, todo de una vez. jLo que yo daria por ver alos chiquillos! jComo saldrian disparados de casa cuando
vieran llegar a papaen coche! Mi nifiaAda...

Y el capitan se calé de pronto.

—ijAdelante con ello! —dijo el dependiente.

—iLo peor esque no sé s se estan muriendo de hambre! —exclamo el capitén.

—+Por muy mal que estén no han de estar peor que nosotros, y eso es un consuelo —prosiguio el otro—.
Aungue € demonio se empefiase, no podria hacer que me fuera peor.

Fue como si el demonio le hubiera oido. Ya hacia un rato que se habia extinguido la claridad de lalunay
gue conversaban en la oscuridad. Se oy6 de pronto como un bramido Igjano que se aproximaba impetuoso;
se vio blanquear la superficie de lalaguna, y antes de que pudieran, atropelladamente, ponerse en pie, des-
cargd sobre ellos el chubasco. Quien no haya vivido en los trépicos no puede imaginar la violenciay la
intensidad de agquella avalancha; cortaba larespiracion y haciajadear como cuando se toma una ducha, y €l
mundo no era mas que un revuelto torbellino de tinieblas y de agua.

Huyeron andando a tientas, en busca de su acostumbrado cobijo casi pudiera llamarse casa—, €l antiguo
calabozo; llegaron empapados a sus celdas vacias y se tendieron, como tres remojadas piltrafas de humani-
dad, en €l frio suelo de coral; y un momento después, pasado el chubasco, oian los otros dos en la oscuridad
castafietear |os dientes del hortera.

—iPor Diosl —dijo con lastimero acento—, acercaos para ver s me caliento. Para mi, que si no lo
hacéis, me largo.

Y los tres se acurrucaron juntos, en una masa himeda, y asi estuvieron hasta el amanecer, tiritando y
adormilandose y despertandose a cada momento, para sentir el horror de su miseria, por las toses del de-
pendiente.

I
LA MANANA EN LA PLAYA.

Se habian dispersado todas las nubes, la belleza del dia tropical se tendia sobre Papeete: €l muro de las
olas rompia sobre € arrecife, y las palmeras de laisla parecian ya temblar en el aire caliente. Un buque de
guerrafrancésibaazarpar, de vueltaa su pais. Estaba anclado en mitad del puerto y reinabaen él lainquie-
ta actividad de un hormiguero. Por la noche habia entrado un pailebot y ahora estaba fondeado alla lgjos,
junto ala entrada, y tenia izada la bandera amarilla, emblema de la peste. Bajando por la costa, una larga
procesion de canoas doblaba la puntay se dirigia a mercado, alegrey llamativa, con los mil colores de los
trajes indigenas y de los montones de frutas. Pero ni la belleza, ni el apetecible calor de la mafiana, si si-
quiera esas escenas nauticas, que tanto interesan a la gente de mar y a los desocupados, podian atraer la
atencion de aguellos hombres. Aun tenian el frio metido en e corazén, amargala boca por €l insomnio, y €
andar vacilante por falta de sustento; y marchaban uno tras otro, en lastimosa hilera claudicante, alo largo
delaplaya, agobiados y silenciosos. Iban hacia la ciudad, hacia las casas donde ya se levantaba el humo y
donde gentes més dichosas estaban desayunando; y, seglin avanzaban, sus ojos &vidos y famélicos se volvi-
an atodos lados, pero sdlo trataban de encontrar comida.

Un pailebot pequefio y mugriento estaba amarrado al muelle y unido a él por un tablén. A proa, bajo un
toldo minGsculo, cinco kanakas que constituian la tripulacion, rodeaban, sentados sobre la cubierta, una
tartera de platanos fritos y tomaban café en vasos de estafio.

—ilLas ocho: dto al trabajo y a desayunar! —grit6 €l capitan con misera jovialidad—. Atn no he hecho
la prueba con este barco; aparezco por primera vez ante este publico; voy atener un lleno.

Se aproximo al sitio en que el tablon estaba apoyado en la hierba que creciaen € muelle, volvio la espal-
da al pailebot y empezé a silbar aquella retozona tonada: "La Lavandera Irlandesa’. En los oidos de los
marineros kanakas son6 como si fuera una sefial convenida, pues todos levantaron la cabezay se agruparon
después junto a la borda, plédtano en mano, sin dejar de engullir mientras miraban. Como baila uno de esos
macilentos osos de los Pirineos, en las calles de las ciudades inglesas, ante €l garrote de su duefio, asi, aun-
que con mas garbo y medida, el capitan marcaba con los pies el compas de la misica, y su sombra matuti-



na, desmesuradamente alargada, danzaba delante de él sobre la hierba. Los kanakas miraban sonriendo el
espectaculo; Herrick lo veia con sofiolientos ojos, y €l hambre embotaba en €, por e momento, toda sensa-
cion de verglienza; y un poco mas apartado, pero muy préximo, el dependiente se descoyuntaba en un fiero
acceso de tos.

El capitan se detuvo de pronto, como s hasta entonces no se hubiera dado cuenta de que le escuchaban, y
represent6 alo vivo el papel de un hombre sorprendido en un momento de intimo y solitario regocijo.

—jHolal —exclam6.

L os kanakas aplaudieron dando palmadasy pidieron que continuase.

—iNo, sefior! —dijo el capitan—. No comida, no bailar. ;Sabe?

—iPobrecito! —contest6 uno de la tripulacion—. ¢El, no comer?

—iPor cierto que no! —dijo el capitan—. Comida gustar mucho. No tener.

—Muy bien. Tener yo ——dijo el marinero—. T venir aqui. Mucho café, mucho fei. Los otros también
venir.

—Parece cosa de meterse dentro —observo el capitan; y él y sus comparieros se apresuraron a cruzar €l
tablon. Fueron recibidos a bordo con apretones de mano; se afladio a festin una pegajosa damajuana de
melaza, en honor de los huéspedes, y trajeron del alcazar de proa un acordedn, que fue colocado intencio-
nadamente al lado del artista.

Ariana dijo éste campechanamente, poniendo la mano sobre el instrumento, y acometié a un suculento
platano, lo despachd en un segundo, levantando €l vaso de café, y saludé con la cabeza a que llevaba la
voz delatripulacién, a otro lado de latartera—. A tu salud, amigo, haces honor a Pacifico.

Con laindecorosa avidez de canes famélicos, se atracaron de plétanos caientes y de café, y hasta el de-
pendiente parecio revivir y se le animaron los ojos. La cafetera quedd escurrida; la tartera, como fregada.
Los anfitriones, que no habian cesado de atender a las necesidades de sus invitados, con la placentera hos-
pitalidad de los polinesios, se apresuraron a traer, como postre, tabaco de lasislas y rollos de hojas de pan-
tana, para servir el papel de fumar, y sentados todos a la redonda de los cacharros, se pusieron a aspirar
humo como pielesrojas.

—Cuando un individuo desayuna adiario, no sabe lo que tiene —observo el dependiente.

—Ahora tenemos que resolver la comida——dijo Herrick, y después, poniendo en ello toda su alma: —
iSi Dios permitiera que fuese yo un kanaka!

—S0lo hay una cosa cierta——dijo el capitan—: que estoy ya desesperado, y que prefeririair alahorca
aseguir pudriéndome aqui por mas tiempo.

Y diciendo esto, asi6 €l acordedn y se puso atocar "Home, sweet home".

—iOh, eso no! —gritd Herrick—. No puedo sufrirlo.

—iNi yo tampoco! —dijo el capitan—. Pero tengo que tocar algo; hay que pagar la cuenta, hijo. Y rom-
pi6 a cantar "El cuerpo de John Brown", con una bonitay afinada voz de baritono. — Dandy Jim de Caroli-
na’, vino después, y le siguieron "El atrevido Rorin", "El dulce balanceo", "El bello pais'. El capitan estaba
saldando la cuenta con usura, como ya lo habia hecho muchas veces antes. Con la misma moneda, habia
pagado més de una comida a los indigenas, tan amantes de la misica, y siempre, como ahora, con gran
contento de |os vendedores.

Estaba ala mitad de "Quince ddlares en la bolsa", cantando con testaruda energia, pues la tarea no podia
serle mésingrata, cuando se noté una ciertainquietud entre |os tripulantes.

—Tapitdn Tom harry my dijo, sefialando uno de ellos.

Y los tres vagos de playa, siguiendo laindicacion, vieron aun hombre con un jersey blanco y pantal 6n de
pijama que venia a buen paso desde la ciudad.

—¢Es aquél Tapitan Tom? pregunto €l capitan suspendiendo la misica—. No me parece recordar a ese
animal.

—Més vale largarnos —dijo el dependiente—. No tiene buena pinta.

—Ya veremos —dijo el musico con decision—. No siempre se acierta a primera vista. Voy a hacer la
prueba. La musica tiene encantos para ablandar a salvaje Tapitan, muchachos. Quiza demos con una ming;
quiza puede llegar a valernos hasta ponche helado en la camara.

—¢Ponche helado? jCristo! —dijo el dependiente—. Arranquese con algo de lo fino, capitan "Bajando €
rio Sawannee": pruebe con eso.

—No, sefior —replico € capitan—. Tiene trazas de escocés. Y la emprendid, poniendo toda su alma, con
laantigua cancién escocesa "Auld Long Syne".

El capitan seguia acercandose con la misma prisa de hombre quehaceroso; no se not6é ninguna alteracién
en su cara barbuda, al subir balanceandose por €l tablén; ni siquieravolvio los ojos hacia el artista.

"...Juntos remando en laria
desde que € dia apuntaba
hasta que €l sol se ponia..."



El capitan Tom llevaba bajo el brazo un paquete, que dej6 sobre el techo de la caseta de bajada ala ca-
mara, y volviéndose de pronto hacialos intrusos: —jEh, esos! —bramé—. jLargo de ahi!

El dependiente y Herrick no esperaron a que se o dijera dos veces, sino que huyeron in continente por e
tablén. El artista, por su parte, tird al suelo € instrumento y, lentamente, irguié su aventajada estatura.

—¢Qué ha dicho usted? —dijo—. Me estan entrando ganas de darle unaleccién de cortesia.

—Véngame usted a mi con esas —respondi6 el escocés—, y hago que le metan en lacarcel. Ya he oido
hablar de vosotros tres. No vais a andar mucho tiempo por aqui; yo os lo aseguro. El Gobierno os tiene
echando €l ojo. Aqui saben entendérselas pronto con los malditos vagos de playa; hay que hacer esajusticia
alosfranceses.

—Espere usted a que le atrape fuera del barco —dijo el capitan—, y después, volviéndose hacia la tripu-
lacién: —jAdids, amigos! Vosotros sois, con todo, unos caballeros. El Gltimo negro de entre vosotros haria
mejor figura sobre unatoldilla que ese puerco escoceés.

El capitdn Tom no se digné contestar; miré con despectiva sonrisa la marcha de sus huéspedes, y tan
pronto como € Ultimo de ellos hubo traspuesto el tablén, puso alos tripulantes atrabajar en el cargamento.

Los vagos de playa siguieron su bochornosaretirada alo largo de la costa. Herrick iba delante, con la ca-
ra oscurecida de puro roja, y sacudido por una rabia histérica que le hacia temblar las rodillas, Bajo € mis-
mo purao donde habia tiritado |a noche antes, se arroj6 a suelo, sollozando ruidosamente, y enterré el
rostro en laarena.

—iQué no me hablen!, jqué no me hablen! No puedo sufrirlo.

Los otros dos, perplejos, se pararon asu lado.

—¢Qué es lo que no puede sufrir ahora? —dijo el dependiente—. ¢No acaba de llenar la tripa? Todavia
me estoy rechupando.

Herrick dejo ver sus ojos enloquecidos y su faz congestionada. "jNo puedo mendigar!" —qgrit6, y volvio
aecharse boca abajo.

—Esto tiene que acabar —dijo el capitan con voz entrecortada.

—iYa, yal Lastrazas son de que se acerca el fin —dijo el dependiente, riéndose con sorna.

—El, al menos, no esté tan Igjos de ello como a usted se le figura —replico el capitdn—. Bueno afiadié
en tono més animado—, vosotros me esperdis aqui, y yo voy a dar una vuelta, a ver lo que dice mi repre-
sentante.

Y dando la espalda se ech6 a andar, con oscilante paso marinero, hacia Papeete.

Media hora después estaba de vuelta. El dependiente dormitaba reclinado de espaldas contra el arbol;
Herrick yaciaen el mismo sitio donde se dej6 caer; nadaindicaba s estaba dormido o despierto.

—iEh, muchachos! —grit6 el capitédn con aquella artificiosa jovialidad suya, tan angustiosa a veces—.
jUna novedad! —y saco tres pliegos de papel de cartas, tres sobres ya franqueados y tres |lapiceros—. Po-
demos escribir a nuestras casas por €l bergantin correo; y el consul me ha dicho que puedo volver a su
oficinaaponer con tintalos sobres.

—L averdad es que es unaidea——dijo el dependiente—. No se me hubiera ocurrido.

—TFueron aguellos cuentos de anoche, de volver alatierra, [o que me hizo pensar en ello.

—Bueno, venga aqui. Voy a buscar un retiro—y €l dependiente se fue a sentar a poco trecho, ala som-
bra de una canoa

Los otros se quedaron bajo e purao. De cuando en cuando escribian una o dos palabras, y las tachaban
después; a veces se quedaban inmoviles mordiendo la punta del 1&piz y contemplando € mar; otras, mira-
ban al dependiente, que seguia recostado en la canoa, riéndose y tosiendo mientras hacia deslizarse € 18piz,
sin pausa, sobre €l papel.

—No puedo —exclamé Herrick, de pronto—. Mefatavalor.

—Oigame usted —dijo el capitan hablando con desusada gravedad—, es cosa dura escribir y, més aln,
escribir mentiras, bien lo sabe Dios; pero hay que hacerlo. Nada cuesta decir que esta uno bien y contento,
y que siente no poder mandar dinero en este correo. Y si usted no lo hace, voy a decirle 1o que pienso de
ello; que esla sefia mas clara de ser una bestia egoista.

—Es cosafécil hablar- dijo Herrick—. Usted mismo, seglin veo, tampoco ha escrito mucho.

—¢Qué tiene usted que ver conmigo? -exclamo el capitan. Y aunque su voz no era casi mas que un mur-
mullo, vibraba en ella la emocion—. ¢Qué sabe usted de mi? Si usted hubiera mandado la mejor fragata
que salia de Portland, si usted hubiera estado borracho en su litera cuando choc6 contra las rompientes en el
grupo de las Catorce Islas, y no hubiera tenido el buen sentido de seguir en la camay ahogarse, en vez de
subir a cubiertay dar 6rdenes de beodo y hacer que se perdieran seis vidas... jentonces podia usted hablar!
Ahi estd —continud mas tranquilo—: esa es mi historia, y ahora ya la sabe. Muy bonita para un padre de
familia. Cinco hombres y una mujer asesinados. Si, habia una mujer a bordo, y que no tenia por qué estar
ali, ademas. Supongo quelahiceir al Infierno, si es que lo hay. No me atrevi yaavolver a casa; y la mujer
y los chicos se fueron a Inglaterra con mi suegro. No sé qué ha sido de ellos —afiadié con un trégico enco-
gimiento de hombros.

—Muchas gracias, capitan —dijo Herrick—. Nunca le aprecié a usted tanto.

Se dieron un apretén de manos, corto y fuerte, apartando |as miradas para ocultar su enternecimiento.



—Y ahora, janimo y ainventar mentiras! dijo el capitan.

—Y o desisto de escribir a mi padre —contesté Herrick; con una concentracion de los labios que preten-
diaser una sonrisa—. Lo intentaré con mi novia, para mudar de males.

Y he aqui lo que escribi6:

"He tachado, Emma, el comienzo de esta carta, que iba dirigida a mi padre, porque me parece mas f&cil
escribirte ati. Este es mi Ultimo adios a todos, 1o Ultimo que has de oir de un amigo y de un hijo indigno.
He fracasado en lavida; estoy caido y desterrado. Me oculto bajo un hombre falso: tendras ti que decir esto
ami padre, con la ayuda de toda tu bondad. La culpa es s6lo mia. Yo sé que si hubiera puesto en ello todo
mi voluntad, me habria abierto camino; y sin embargo, te juro que hice cuanto pude para ponerla. No puedo
soportar la idea de que pienses que no lo intenté. Porque os queria a todos; no dudéis nunca de eso, y tu,
menos que nadie. Nunca dejé ni por un momento de amarte; pero ¢qué valia mi amor? ¢y qué valia yo
mismo? No tenia la hombria del Ultimo hortera, no era capaz de trabajar para hacerte mia; ahora te he per-
dido, y por ti deberia alegrarme de €ello. Cuando llegaste a casa de mi padre (¢Te acuerdas de aquellos
tiempos? Quiero que te acuerdes?), viste lo mejor que habia en mi, todo lo que yo tenia de bueno. ¢Te
acuerdas de aquel dia en que te cogi la mano y no queria soltarla?... ¢y del dia en que estdbamos mirando
una barcaza desde € puente de Battersea, y empecé a contarte una de mis fantéastica tonterias y de pronto,
sin poderme contener, te dije que te amaba?... Aquél fue €l principio, y éste es € fin. Cuando hayas leido
esta carta, levantate y dales a todos un beso de despedida: a mis padres, a los pequefios, uno por uno, y a
pobre tio, y diles a todos que me olviden y olvidame ti misma. Echad la llave a la puerta: que no vuelva a
entrar ninglin pensamiento de mi; no os ocupéis mas del pobre fantasma que pretendié pasar por un hombre
y te rob6 tu amor. El desprecio de mi mismo me desgarra el corazén mientras escribo. Deberia decirte que
estoy bien y contento, y que nada me falta. No logro precisamente hacer dinero, y por eso no mando nada;
pero estoy hien cuidado, tengo amigos, vivo en un pargje y en un clima tan bellos como los que imagina
bamos en nuestros suefios, y no hay para qué malgastar compasion en mi. Debes comprender que, en sitios
como éste, es fé&cil vivir, y aun vivir bien, pero a menudo es muy dificil ganar seis peniques en dinero.
Explica esto a mi padre y lo entenderéd. No tengo mas que decir, aunque no me decido a acabar, detenién-
dome a marcharme, como huésped que se va de mala gana. Que Dios te bendiga. Piensa en mi por Ultima
vez, tal como estoy aqui, en una playa luminosa, € mar y € cielo de un azul violento, las olas enormes
retumban alalejos, al romper sobre la barrera del arrecife, donde se asienta unaisla, toda verde, de palme-
ras. Estoy sano y fuerte. M s agradable es morir asi, que acabar enfermo con vosotros en torno de mi cama.
Y, con todo, me estoy muriendo. Este es mi Ultimo beso. Perdona, olvida al indigno..."

Hasta aqui habia escrito, y el papel estaba ya lleno, cuando torn6 a su memoria el recuerdo de veladas
junto al piano, y €l de aquella cancion... la obra maestra del amor, en la que tantos han encontrado la expre-
sion de sus mas entrafiables pensamientos. “jEinst, O wunder!", afiadi6 a lo escrito. No hacia falta més:
sabia que en e corazén de su amada el contexto surgiria a punto, evocando maravillosas imégenes y ar-
monias; haciendo sentir como, a través de toda la vida, su nombre habia de vibrar en los oidos del amante,
Y Su eco se repetiria en todos los sonidos de la naturaleza; y que, cuando la muerte viniera para é y su ser
se desintegrase, la memoria de ella subsistiria entre sus elementos dispersos.

"Un dia, joh milagro!, delas cenizas de mi corazén broté unaflor..."

Casi alavez acabaron sus cartas Herrick y el capitén, y los dos respiraban anhelosamente y sus miradas
se cruzaron, y se esquivaron al cerrar 1os sobres.

—L astima que tenga la letra tan grande —dijo el capitdn malhumorado—. Todo me salié de golpe, en
cuanto logré empezar. —Lo mismo a mi —dijo Herrick—. Podia haber Ilenado una resma, una vez lanza-
do; pero harto larga es, paralo bueno que tenia que contar.

Estaban aln escribiendo las direcciones, cuando €l otro se acercd sonriente y jugueteando con su sobre,
como hombre muy satisfecho. Miré por encima del hombro de Herrick.

—ijHolal —exclam6—. Usted no ha escrito a su casa.

—Si, he escrito —contesté Herrick—. Es una persona que vive en casa de mi padre. jAh! yaveo lo que
quiere decir... —anadié—. Mi verdadero apellido es Herrick. Se acab6 el Hay los dos habian usado el mis-
mo seudénimo—. Y o eratan Hay, me figuro, como usted.

—iEso se Ilama pegar en la dianal Yo me llamo Huish, si quiere usted saberlo. Todo el mundo gasta
nombre falso en el Pacifico. Apuesto diez contra uno aque le pasaigual a capitan.

—Asi es contesté éste—; y no he vuelto a decir el mio desde el dia en que arranqué |a primera hoja de mi
Browditch y latiré al mar. Mellamo John Davis. Yo soy €l Davis del Sea Ranger.

—ijConqueesusted!  dijo Huish—. ¢Y qué clase de barco era? ¢negrero o pirata?

—FEralafragata més velera del puerto de Portland, en Maine; y, de la manera que la perdi, escomo si la
hubiera abierto un agujero en el costado, con un taladro.

—¢De modo que la perdié usted, eh? —dijo €l dependiente—. Supongo que estaria asegurada.



Como esta pulla se quedd sin respuesta, Huish, que alin rebosaba de vanidad y ganas de conversacion,
cambi6 de tema.

—M e estan dando ganas —dijo— de leerles mi carta. Sé mangjar una pluma cuando quiero, y éstaes la
primera. Se la he escrito a una chica de un bar con quien me tropecé en Northampton: era una hembra extra
y con un garbo y un aire que no habia mas que pedir; y nos empalmamos en cuanto nos vimos, como los de
las comedias. Lo menos me gasté con ellael cambio de un billete de cinco libras. Pues, por casualidad, me
he acordado de su nombre y la he escrito y le digo que me he hecho rico y me he casado en las islas con
una reina, y vivo en un palacio despampanante. jQué de bolas! Tengo que leerles el parrafo donde digo
como abri el parlamento de negros, con un tricornio. Verdaderamente es de primera.

El capitan se incorpord de un salto, dando un rugido.

—¢Paraeso le haservido el papel que yo fui amendigar al Consulado?

Quiza fue una suerte para Huish —seguramente; al cabo, una desgracia para todos— que en aguel mo-
mento preciso le acometiera uno de los terribles accesos de tos; de otro modo sus comparieros le hubieran
abandonado: tan fiero era su resentimiento. Cuando €l ataque hubo pasado, el dependiente aargé la mano,
cogio la carta, que se habia caido al suelo, y la rasgd en pedazos, con sello y todo. —¢Estan satisfechos?
preguntd frunciendo e cefio.

No hablemos més de ello —contesté Davis.

Il
LA ANTIGUA PRISION.—EL DESTINO LLAMANDO A LA PUERTA

La prision abandonada, que por tanto tiempo habia servido de cobijo a los desterrados, era una construc-
cion bajay rectangular, en la esguina de una frondosa avenida, al Poniente de la ciudad y no muy lejos del
Consulado britanico. En €l interior habia un patio cubierto de hierbay de escombros, con sefiales de haber
acampado alli huéspedes trashumantes. Seis o siete celdas tenian su entrada por el patio, y sus puertas, que
un dia sirvieron para encerrar balleneros amotinados, se pudrian derrumbadas sobre la hierba. No quedaba
ninguna traza de su pasado destino, a no ser las enmohecidas rejas de |l as ventanas.

El piso de unade las celdas habia sido, en parte, desescombrado; junto ala puerta habia un balde lleno de
agua —Ultimo utensilio casero de los tres miserables— y la mitad de una cascara de coco, para servir de
vaso; y sobre unos restos de estera, estaba durmiendo Huish, esparrancado, con la boca abiertay el rostro
cadavérico. El fulgor de latarde tropical, a que el follgje iluminado por el sol daba un tono verdoso, se
filtraba en aquel lugar sombrio, por la puerta y la ventana; y Herrick, que se paseaba recorriendo de un
extremo a otro el suelo de coral, se detenia de cuando en cuando para lavarse la caray el pescuezo con €l
agua tibia del balde. Todos sus pasados sufrimientos, la noche de insomnio, los insultos de la mafianay el
suplicio de escribir la carta, le habian puesto en ese estado de &himo en que el dolor es casi una voluptuosi-
dad, el tiempo se reduce a un mero punto, y lamuerte y la vida son cosas indiferentes. Marchaba de un lado
aotro, como bestia enjaulada; su espiritu revoloteaba errante por el mundo del pensamiento y la memorig;
sus 0jos, segin andaba, recorrian casi sin verlos los letreros escritos en las paredes. De ellos estaba casi
cubierto e revoco, que se iba desmoronando: nombres tahitianos, franceses, ingleses, y toscos dibujos de
barcos navegando y de hombres esposados.

Le vino de pronto laidea de que él también debia dgjar en aguellos muros €l recuerdo de su paso. Se de-
tuvo frente aun espacio limpio, saco el 18piz, y medit6. La vanidad, tan dificil de extirpar, se desperté en é.
Hemos dicho vanidad, acaso con injusticia. Més bien fue la mera sensacién de su existencia lo que le im-
pulsd; el sentimiento de su vida—el més grande milagro—, €l cual apenas estaba asido con un dedo. En
sus nervios desquiciados surgio €l intenso presentimiento de un cambio que se acercaba; no podia decir si
para bien o para mal: una mudanza, no sabia més... un cambio que, velada la inescrutable faz, se acercaba
con cautel oso silencio. Con aquel pensamiento, vino la vision de una sala de concierto, las ricas tonalidades
de los instrumentos, € callado auditorio y la voz sonora de la sinfonia. "El destino Ilamando a la puerta”,
pensd; trazd un pentagramaen el yeso y escribi6 en é lafamosa frase de la"Quinta Sinfonia'. "Asi", siguié
pensando, "sabran ellos que amé la misica y tenia gustos clésicos. ¢Ellos? Supongo que é: € ignorado
espiritu fraternal que vendra algin diay leerd mi menor esquela. jAh, y sabra también latin!" Y afiadié:
"terque quaterque beati Queis ante ora patrum*.

Volvio otra vez a su agitado paseo, pero ya con €l sentimiento, absurdo y consolador, del deber cumpli-
do. Aquella mafiana habia cavado su sepultura; ahora habia escrito €l epitafio; los pliegues de la toga esta-
ban en orden. ¢Por qué retardar €l detalle trivial que faltaba por hacer? Se detuvo y mir6 largo rato la cara
de Huish dormido, paladeando el desencanto y el asco de la vida. Se provocaba nduseas contemplando la
vil fisonomia. ¢Podia aquello continuar? ;Qué es lo que ahora le sujetaba? ¢No tenia derechos... y si solo la
obligacién de seguir adelante, sin tregua o liberacion, y soportar lo insoportable? Ich trage unertrdgliches:
la cita volvi6 otra vez a su memoria; repitio toda la composicion, quiza la més perfecta del més perfecto
poeta, y una de sus frases le hirié como un pufietazo: Du, stolzes Herz, du hast es ja gewollt? ¢;Donde esta-
ba el orgullo de su corazén? Y se revolvia frenético contra si mismo, insultdndose ——como nos obstina-



mos en hurgar una muela dolorida—, con un morboso placer en su propio menosprecio. "No tengo digni-
dad, no tengo corazdn, no tengo virilidad" pensaba—, o si los tengo, ¢Para qué prolongar una vida mas
vergonzosa que la horca? Sin orgullo, sin capacidad, sin fuerza... jSin poder ni siquiera ser un bandido! Y
estar aqui pereciendo de hambre con seres peores que bandidos...

Larabia contra su compariero le arrebatd, y amenazo a durmiente sacudiendo ante é un pufio tembloro-
0.

Se oyeron pasos répidos. El capitan aparecié en el umbral de la celda, jadeante, con una boba expresién
de contento en la cara enrojecida. Traia en |los brazos una hogaza de pan y botellas de cerveza, y los bolsi-
Ilos de la chaqueta repletos de cigarros. Extendié sus tesoros en €l suelo, cogi6 a Herrick por ambas manos
y solt6 una carcagjada.

—iDescorchad la cervezal vociferaba—. Descorchad la cervezay gritad: jaleluyal

—¢Cerveza? —repitié Huish incorporandose trabajosamente.

—iCervezal —contest6 Davis—. jCerveza y abundante! Cualquier nimero de personas puede usarla
(como las pastillas dentifricas de Lyon) con perfecta seguridad y limpieza. (Quién vaaoficiar?

—Me pinto solo para eso —dijo el dependiente—. Rompi6 los cuellos de las botellas con un trozo de co-
ral y, uno tras otro, bebieron en la cascara de coco.

—Ahora, un cigarro—dijo Davis—. Todo entraen lacuenta.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Herrick.

El capitan se puso de pronto serio: —A eso iba—dijo—. Necesito hablar aqui con Herrick. Usted, Hay...
0 Huish, o lo que quiera que se llame, cojaun cigarro y laotra botella, y se vaaver de donde sopla el vien-
to, ali, junto a purao. Yo lellamaré cuando hagafalta.

—¢Qué hay? ¢Secretos? Eso no es decente ——dijo Hish.

—M ire usted, hijo —sigui6 e capitdn—. Este es un negocio muy serio y andese con cuidado con lo que
hace. Si usted va a poner dificultades, puede manegjarselas como le dé la gana 'y quedarse aqui plantado,
solito. Pero, entiéndalo bien: si Herrick y yo nos vamos, cargamos con la cerveza, ¢sabe?

—No es que quiera meter cucharada donde no me Ilaman. Me voy, y buen provecho. Venga la cerveza.
Y a pueden hablar hasta que se les caiga la lengua, por 1o que a mi me importa. Creo que no esta bien entre
amigos, eso estodo.

Y salié, bamboleandose y grufiendo, de laceldaalaluz cegadoradel sol.

El capitén le siguid con lamirada hasta que traspuso €l patio; después se volvio hacia Herrick.

—¢Qué es ello? preguntd éste con la lengua trabada.

—Voy a decirselo. Necesito consultarle. Es una ocasién que se nos ha presentado... ¢(Qué es eso? —
exclamo, sefialando la misica escritaen la pared.

—¢Cudl? pregunto el otro—. jAh! eso... MUsica; es una frase de Beethoven que estaba escribiendo.
Quiere decir: "El destino [lamando ala puerta’.

—¢De veras? —dijo €l capitan bajando lavoz; y se acercd y examiné lainscripcion—. ¢Y esto otro en
francés? pregunto, sefialando las palabras latinas.

—No es nada, s6lo quiere decir que mas me valiera haber muerto en mi tierra —contest6, impaciente,
Herrick—. ¢Qué asunto es ese?

—"El destino llamando a la puerta" —repitio €l capitan, y volviéndose a mirarle—. Eso es, Mr. Herrick,
€s0 viene a ser, poco Méas 0 menos.

—¢Qué quiere usted decir? Expliquese.

Pero el capitan se habia quedado otravez mirando ala misica

—¢Cuanto hara que escribi6 usted esos garabatos?

—¢Pero, qué importa? —exclam6 Herrick— Hara cosa de media hora.

—iPor Dios que es extrafio! —exclamé Davis—. Algunos llamarian a eso casuaidad; pero yo, no. Estoy
subray6 la misica. con un dedo fornido—, esto eslo que yo Ilamo Providencia.

—Dice usted que se nos presenta una ocasi on.

—Si, sefior —dijo €l capitan dando la vuelta de pronto y quedando cara a cara con su compafiero—. Eso
he dicho. Si es usted el hombre por quien yo le he tomado, tenemos una ocasion.

—No sé por lo que me hatomado usted. Dificil le seriatomarme por algo que fuera bastante bajo.

—iChdquela usted, Mr. Herrick! Yo le conozco. Es usted un caballero y un hombre de aima. No queria
hablar delante del bicho; yavera usted por qué. Pero a usted se lo diré todo. Tengo un barco.

—¢Un barco? —qgrit6 Herrick—. ¢Cual?

—Aquel pailebot que vimos esta mafiana ala boca del puerto.

—¢El pailebot con la bandera de cuarentena?

—Ese es el bote ™ dijo Davis—. Sellamael Farallone; ciento sesenta toneladas de registro; despachado
de San Francisco para Sidney con champafia de California. El capitan, €l segundo y un marinero, muertos
de viruela; me figuro que de la misma que ha habido en las islas Pomotu. El capitan y segundo, eran los
Unicos blancos a bordo. Todos los demés tripulantes, kanakas: parece un equipo raro para un barco que sale
de un puerto cristiano. S8lo quedaron tres de ellos y un cocinero; no sabian dénde estaban; y yo tampoco
puedo imaginarme como han venido a parar aqui. Wiseman, € capitan, debia de estar curda para seguir la



derrota que traia. De todos modos, muerto estaba, y ali estaban los kanakas completamente perdidos. An-
duvieron de aqui para alla en la mar, como los nifios del cuento en el bosque, y fueron a dar de cabeza en
Tahiti. El consul se hizo agui cargo del barco. Ofrecio el puesto a Williams; no habia tenido nuncalavirue-
la, y se eché atras. Entonces fue cuando yo Ilegué para pedir el papel de cartas; me figuré que algo habia,
porque el consul me dijo que volviera otra vez por ali; pero no os quise decir nada, para evitaros un desen-
gafio. El consul probé con M'Neil; tenia miedo a la viruela. Probd con ese corso Capirati y con Lebleu, o
como se llame, y no quisieron poner mano en la cosa, todos tenian gran apego alavida. Al fin, cuando ya
no quedaba nadie a quien ofrecérselo, me lo ofrecié a mi. "Brown, ¢quiere usted embarcar de capitan y
llevar €l barco a Sidney' —me dijo—. "Déjeme escoger mi segundo y otro marinero blanco", le contesté,
"porgue no me entiendo con la jeringonza de esa tripulacion kanaka; denos dos mesadas adelantadas, para
desempefiar las ropasy los instrumentos, y esta noche hago inventario, completo las provisionesy me hago
ala mar mafiana, antes de oscurecer.” Eso es lo que le dije. "No esta ma", respondi6 el consul, "y puedo
decir a usted que ha tenido una suerte loca, Brown". Y lo dijo, ademas, con mucho retintin. Pero eso ya
poco importa. oy aembarcar a Huish de marinero por supuesto, le dejaré alojarse a popa—y le embarca-
ré austed de piloto con setentay y cinco dolares a mes, y dos mesadas de adel anto.

—,Piloto yo? jNo ve usted que soy hombre de tierra adentro! —exclamé Herrick.

—~Pues se me figura que tendra usted que aprender ——dijo el capitdn—. ¢O acaso habia usted creido
que iba a darle esquinazo y dejarle aqui pudriéndose en la playa? No soy de ese género, amigo mio. Y
usted, de todos modos, es persona hébil; con otros peores he navegado.

—Dios sabe que no puedo rehusar ——dijo Herrick—. Dios sabe que se lo agradezco de todo corazén.

—Todo eso estd muy bien —dijo €l capitan—. Pero no es eso todo y se volvio de lado para encender un
cigarro.

—¢Pues qué més hay? pregunt6 €l otro, con sibita e indefinible alarma.

—A eso voy ——dijo Davis, y se quedo un rato callado—. Vamos a ver... —comenz0, dando vueltas a
cigarro entre e pulgar y e indice —figurese usted que echa la cuenta de lo que con ello vamos a ganar.
¢No se hace usted cargo?... Pues bien, cogemos dos mesadas por adel antado, no podemos salir de Papeete —
—los acreedores no nos dejarian irnos— por menos; nos va a llevar un par de meses el arribar a Sidney, y
cuando hayamos Ilegado alli... quiero que usted me diga: ¢{Qué habremos salido ganando?

—Cuando menos, habremos escapado de la playa——dijo Herrick.

—~Me figuro que hay una playa en Sidney —replico €l capitdn—, y voy a decirle una cosa, Mr. Herrick:
no tengo intencién de hacer la prueba. No, sefior; Sidney no me vera el pelo.

—Hable usted claro.

—Claro como el agua —replico el capitan—. Voy a apropiarme ese pailebot. No es cosa nueva; ocurre
todos los afios en € Paco. Stephens robd un pailebot el otro dia, ¢no es cierto? Hayes y Pease no hacian otra
cosa. Y eso seriala salvacion de todos nosotros. Vamos a ver: jpiense usted en ese cargamento de champa-
fial jPues si escomo si o hubieran hecho a propésito! En el Per(i vendemos €l vino en la punta del muelle,
y €l pailebot detrés, s encontramos un idiota que lo compre, y en seguida salimos disparados para las mi-
nas. Si cuento con usted, pongo la cabeza a que salgo adelante.

—Capitan —dijo Herrick con voz temblona—, no haga usted eso.

—Estoy desesperado. Se me ha presentado una salida; puede que nunca se me presente otra. Herrick,
consienta usted, ayldeme. Me parece que hemos estado bastante tiempo pereciendo juntos de hambre, para
que usted no me lo niegue.

—~No puedo; lo siento. No es posible. Aun no he descendido hasta eso —dijo Herrick mortalmente pali-
do.

—¢Qué dijo usted esta mafiana? ¢Qué no podia pedir limosna? Pues tiene que ser o una cosay otra, hijo
mio.

—iSi, pero eso eslacércel! —exclamé Herrick—. No me tiente usted. Eso esla carcel.

—¢No oy6 lo que dijo €l patron a bordo de aquel pailebot? prosiguioé e capitan—. Pues le digo a usted
que estaba en lo cierto. Harto tiempo nos han dejado en paz los franceses; eso no puede durar; ya nos han
echado €l 0jo encima y, tan fijo como esta usted ahi, que antes de tres semanas, usted y yo estamos en la
carcel, hagamos lo que hagamos. Selo lei a consul en lacara.

—Usted se olvida, capitan, que queda otro camino. Puedo morir, y, para decir verdad, debi hacerlo hace
tres afios.

El capitén se cruzd de brazosy mir6 a otro alacara.

—Si —dijo—; s, puede usted cortarse €l pescuezo: es una verdad como un templo; y buen provecho le
haga. ¢Y yo? ¢Qué eslo que vaa ser de mi?

Una extrafia exaltacion ilumind la cara de Herrick.

—L os dos —dijo—, los dos juntos. No es posible que a usted le guste hacer eso. Venga conmigo y alar-
g0, timidamente, una mano—, unas brazadas en lalagunay... jel descanso!

—Créame usted que estoy casi tentado a contestarle como el de la Biblia. "jVade retro, Satanas!" —dijo
el capitan—. ¢Qué, piensa usted que voy a ahogarme, yo, que tengo los hijos en la miseria? jGustarme!
iNo! jYalo creo que no me gustal; pero tengo que arrimar €l hombro, y lo arrimaré hasta que me caiga a



pedazos. Ya ve, tengo tres: dos chicos y la nifia, Ada. Lo malo esta en que no es usted padre. Sepa usted,
Herrick, que yo lo quiero bien prosiguié, conmovido—; a principio no apencaba con usted; me parecia tan
entontecido y tan inglés...; pero ahora le quiero. Y es un hombre que le quiere el que esta aqui, luchando
con usted. Yo no puedo hacerme ala mar sélo con e bicho; no puede ser. Véyase usted y tirese a agua, y
alasevami dltima esperanza, la Ultima que |le queda, a un pobre bestia desgraciado, de ganar un mendrugo
de pan para los suyos. No sirvo méas que para navegar barcos, y me han retirado mis titulos. Y aqui se me
presentauna salida jy usted se me echa atrés! jAy! jUsted no tiene familiay ahi estala dificultad!

—Si latengo.

—Si, yalo s& —sigui6 €l capitan—; usted cree que la tiene. Pero nadie tiene familia hasta que no tiene
hijos. Los pequefios son los Unicos que cuentan. Tienen no sé qué los chiquitines... No puedo hablar de
ellos. Y s austed le importa un centavo por ese padre de quien habla o por esa novia ala que escribia esta
mafiana, sentirialo mismo que yo. Se diria: " ¢Qué importan las leyes, y Diosy todo lo demés? Mi gente lo
pasa mal, yo les pertenezco y voy a buscarles pan, o jpor Cristo! voy a hacerlos ricos, aunque tenga que
pegar fuego a Londres para lograrlo”. Eso se diria usted, y le digo més... su corazén se lo esta diciendo en
este mismo instante; se o veo en la cara. Usted esta pensando: "Menguada amistad esta para con el que ha
compartido conmigo la miseria; y en cuanto a la muchacha de quien pretendo estar enamorado, ¢Qué clase
de amor enclenque es & mio, que no me hace llegar hasta donde casi todos irian sélo por una cantimplora
de whisky? No me parece que haya mucho de novelesco en ese amor; no es del género de que tratan los
libros de versos. Pero, ¢Para qué hablar més, cuando todo lo esté usted viendo en su interior, claro como en
un libro? Se lo pregunto por Ultima vez: ¢{Me va a abandonar en la hora de necesidad? —jyave s yo le he
abandonado!—, ¢0 me va a dar la mano y probar de nuevo la suerte, y volver a su casa, quiza, millonario?
Diga usted que no y jDios se apiade de mi! Diga que si, y haré que las criaturas recen por usted todas las
noches derodillas. "ijBendito sea Mr. Herrick!", dirén, mientras |a parienta hace solitarios a pie de lacama,
y los pobres inocentes... —y aqui se le ahogd lavoz en la garganta—. Pocas veces me suelto a hablar de los
pequefios dijo—, pero cuando lo hago... pierdo |os estribos.

—Capitan —dijo Herrick con voz débil—, ¢no queda nada mas?

—Voy aprofetizar, si usted quiere —continué aquél con nuevo vigor—. Niéguese a esto, porque se cree
usted demasiado honrado, y le doy mi palabra de que antes de un mes esta usted en la carcel por ratero.
Estoy viendo, aunque usted no lo vea, que ya no puede mas. No piense que, si rehlisa esta ocasion, va a
seguir haciendo vida evangélica; ya no puede estirar més la cuerda, y antes de que se dé cuenta de dénde
estd, va a encontrarse ya del otro lado. No; tiene usted que elegir entre esto o Caledonia. De seguro que no
ha estado nunca alli y que no havisto a aguellos hombres blancos, afeitados, con un traje de color de polvo
y sus sombreros de paja, vagando en cuadrillas por Numea, alaluz de los faroles; parecen lobos, y parecen
predicadores, y parecen enfermos; Huish es una rosa de Mayo comparado con € mejor de ellos. Pues esa
vaaser su compafiia. Estan aguardandole, Herrick, y tiene usted queir, y esa es una profecia.

Y eracierto que en laatafigura, rigiday temblorosa, de aguel hombre, parecia haber descendido el espi-
ritu profético y que era capaz de pronunciar oréculos. Herrick le mirabay apart6 1os ojos; sentia que no era
decoroso observar aquella agitacion; y sentia también que su animo se debilitaba.

—Habla usted de volver a nuestras casas —objet6—. Eso jamas podriamos hacerlo.

—Nosotros, si —contesté el otro—. El capitan Brown no podria, ni el Mr. Hay, que se embarcé con €
como piloto. Pero, candido, ¢qué tienen esos que ver con el capitan Davis o con Mr. Herrick?

—Pero Hayes tenia esas islas desiertas donde refugiarse —fue la tltimay débil objecion.

—Nosotros tendremos laisla desierta del Perd. Fue lo bastante despoblada para Stephens, que se marcho
alla ain no hace un afio. Supongo que lo sera también para nosotros.

—¢Y latripulaciéon?

—Todos kanakas. Vamos, ya veo que se va aviniendo arazones. Yaveo que no se echa atras.

Y €l capitan, unavez més, le tendi6 la mano.

—Que sea lo que usted quiera—dijo Herrick—. Lo haré: cosa extrafia es para el hijo de mi padre. Pero
lo haré. Estaré asu lado, parabien o paramal.

—iDios le bendigal —exclamo €l capitan, y guardd silencio—. Herrick —afiadié después sonriendo—,
creo que me hubiera caido muerto si hubiera usted dicho: jno!

Y Herrick, viéndole, también estuvo a punto de creerlo.

—Y ahora, vamos adecirselo a bicho —dijo Davis.

—~No sé cémo lo tomara dijo Herrick.

—¢Ese? Saltando de gusto.

Y
LA BANDERA AMARILLA

El pailebot Farallone estaba muy alejado, entre las puntas de la entrada, donde el préctico, despavorido,
se habia apresurado a fondearlo y a escapar. Mirando desde la playa, por entre la estrecha fila de barcos



anclados, dos cosas se destacaban, conspicuas, haciael mar: de un lado, laisla mintscula, con sus penachos
de pameras y las cafiones y reductos construidos treinta afios antes, para defensa de la capital de la Reina
Pomaré; de otro, el proscrito Farallone, desterrado, alla en la boca del puerto, balancedndose hasta meter
losimbornales bajo el agua, y haciendo ondear con el vaivén labandera de epidemia. Algunas aves marinas
piaban y chillaban en torno del barco, y a menos de un tiro de fusil, un escampavia de la marina de guerra
se mantenia sobre los remos, y las armas de sus tripulantes despedian fugaces destellos. Laintensaluz y el
deslumbrante cielo de los tropicos daban fondo y relieve al cuadro.

Un bote pulquérrimo, tripulado por indigenas con uniformesy patroneado por el médico del puerto, des-
atract de tierraa eso de las tres de la tarde y bog6 con brio hacia el pailebot. A proa llevaba un montén de
sacos de harina, cebollasy patatas, y alli encaramado iba Huish, vestido a estilo de marinero; cofresy cajas
estorbaban |os movimientos de los remeros, y a popa, sentado a laizquierda del doctor, estaba Herrick, con
un terno flamante de ropas de mar, la negra barba recortada en punta, un fajo de folletines bajo las rodillas,
y llevando cuidadosamente entre los pies un crondmetro, que habia de sustituir a del Farallone, parado
desde hacia mucho tiempo y perdidala compensacion.

Pasaron junto al escampavia, cambiando saludos con el contramaestre que lo mandaba, y, al fin, se acer-
caron al barco infectado. A bordo no se movia un gato, no se oia a nadie, y como habia mucha mar fueray
el arrecife estaba cerca, el tumulto de la marejada resonaba en torno del pailebot, como un fragor de batalla.
—iOhé la goélette! —grit6 el doctor, atodo pulmén.

Al punto, y saliendo de la caseta, apareci6 Davis, seguido de lamorenay haraposa tripulacion.

—iHolal ¢Es usted Hay? —dijo e capitan, inclindndose sobre la borda—. Diga a patrén que atraque
como si fuera una cagja de huevos. Hay aqui una mar tremenday €l bote es quebradizo.

El movimiento del pailebot era en aquel momento violentisimo. Tan pronto levantaba el costado, tan ato
como € de un vapor de altamar, dejando ver el forro relampagueante de cobre, como se inclinaba de stbito
hacia €l bote, hasta que el agua penetraba burbujeando por losimbornales.

—Usted tendra buenas piernas marineras —observé el doctor—. Buenafaltale van a hacer.

La verdad era que abordar € Farallone en la posicion tan poco resguardada en que estaba, requeria no
poca destreza. Las cosas de menos valor se echaron a bordo como se pudo; € cronémetro, después de mu-
chos intentos, paso al fin, suavemente, de unas a otras manos, y sélo quedaba la tarea méas ardua; de embar-
car a Huish. Hasta aquella pieza de peso muerto enrolado como marinero de primera clase, a dieciocho
ddlares a mes, y descrito por €l capitan al consul como un hombre inapreciable—, acabd por ser izada a
bordo sin menoscabo, y el doctor, con corteses saludos, se despidio.

L os tres comparieros de aventuras se quedaron mirandose unos a otros, y Davis lanz6 un suspiro de satis-
faccién.

—Ahora dijo— vamos a dejar colocado el cronémetro —y entrd el primero en la camara. Era bastante
espaciosay daba entrada a dos camarotes y a una amplia despensa; |os mamparos estaban pintados de blan-
coy € piso cubierto de linoleum. Todo estaba recogido y en orden, y no quedaban signos de anterior ocu-
pacion, pues los efectos de los fallecidos, después de desinfectados, habian sido conducidos a tierra.
Unicamente sobre la mesa, en un platillo, ardia alln un poco de azufre, y sus emanaciones hicieron toser a
los recién llegados. El capitan asomé la cabeza en el camarote de estribor, donde |as ropas de cama estaban
amontonadas en la literay la manta echada a un lado, tal como la habian levantado para sacar el desfigura-
do cadaver.

—iY les habia dicho a esos negros que tirasen todo esto por la bordal —refunfufié Davis—. Supongo
que tendrian miedo de poner las manos en €ello. Bien, al menos han baldeado por agui, y es lo més que
podia esperarse. Huish, agarre esas ropas.

—Co¢jaas usted, que yo le veré de lgjos— dijo Huish, echandose atrés.

—¢Qué es eso? —exclamo colérico el capitan—. Tengo que decirle, amigo mio, que se ha equivocado
usted. Aqui soy €l capitan.

—L o cual metiene sin cuidado —replico el dependiente.

—<¢De veras? Pues entonces va usted a alojarse a proa con los negros. jLargo de esta camaral

—iVamos, hombre! contesté Huish—. ¢Cree usted que me chupo el dedo? Una broma es una broma.

—Pues voy a explicarle cdmo estan las cosas y va usted a ver, de una vez, todo lo que hay de broma en
ello. Soy aqui capitan, y voy a serlo de veras. Una de estas tres cosas. Primero: usted obedecera mis 6rde-
nes agui, como mozo de camara, y en ese caso Vive con nosotros. O segundo: se niega aello, y le mando a
proa... y eso a paso acelerado. O tercero y Ultimo: hago sefiales a buque de guerra, y va usted atierra dete-
nido por rebelion.

—iAh! y por supuesto, no ibayo a descubrir todo el pastel... jQuial —replicd burlonamente Huish.

—¢Y quién iba a creerle, amigo mio? —preguntd el capitdn—. jNo, sefior! No hay nada de broma en mi
"capitania’. No hay més que hablar. Arriba con esas mantas.

Huish no tenia pelo de tonto y sabia cuando tenia que darse por vencido; ni tampoco era cobarde, pues se
fue alalitera, se abraz6 alasropasinfectadasy las sac6 de la camasin vacilacién ni tropiezo.

—Estaba aguardando una ocasién -dijo Davis a Herrick—. Con usted no hace falta eso, porque sabe dar-
se cuenta.



—¢Vausted a dormir aqui? preguntd Herrick, entrando en el camarote tras el capitan, € cual se puso a
fijar el crondmetro en su sitio, junto ala cabecera de lacama.

—iNo pienso! Me parece que me acomodaré en cubierta. No es que tenga miedo; pero no me apetece por
el momento una viruela confluente.

—Tampoco creo yo que tenga miedo —dijo Herrick—. Pero se me pone un nudo en la garganta al pensar
en esos dos hombres: el capitdn y el segundo muriéndose agui, € uno enfrente del otro. Es trégico. ¢Cudles
serian sus Ultimas palabras?

—¢Wiseman y Wishart? erijo el capitan—. Probablemente nada de extraordinario. Esas cosas se las figu-
ra uno de una manera, y, en la realidad, pasan de otra muy distinta. Quiza dijese Wiseman: "Oye, compa-
dre, tréete el aguardiente, que la cabeza me estd dando vueltas." Y acaso dijese Wishart: "jVetea..

—Pues también eso es flnebre.

—Verdad que lo es —dijo Davis—. Ahi est& ya esta el crondmetro en su sitié. Y ya va siendo hora de
levar anclas.

Encendié un puro, y salié acubierta..

—iEh, ta! ¢Qué nombre tienes? —gritd a uno de los marineros, un hombre enjuto y esbelto, que parecia
de algunalganaislaoccidental, y era de una negrura que se acercaba ala de los africanos.

—Sally Day —replico € hombre.

—iVaya un nombre! —dijo el capitan—. No sabia que teniamos sefioras a bordo. Bien, Sadly, ten la
amabilidad de arriarme aquel trapo, y yo lo haré por ti en otra ocasién. —Mir6 cdmo descendia la bandera
amarilla, salvando el obstaculo de las crucetas, hasta que la vio sobre cubierta—. No volverés a ondear
sobre este barco —observé—. Relina usted a la gente a popa, Mr. Hay —afiadio hablando, muy alto—.
Tengo que decirles unas palabras.

Ante la idea de dar érdenes por primera vez a los tripulantes, sentia Herrick una sensacion extrafa. Ben-
decia la suerte de que fueran indigenas; pero hasta los indigenas, pensaba, podian ser criticos harto agudos
para un novicio como él; acaso se dieran cuenta de cualquier desliz en el uso de ese inglés, preciso y corta-
do amedida, que prevalece abordo de los barcos, y hasta pudiera ocurrir que no se entendieran, y rebusca-
ba en su magin, pasando revista a todos sus recuerdos de novelas maritimas, para emplear las palabras
justas.

—ijEh! —grit6—. jTodo el mundo a popal... jvivo!, jvivo!, japopa Se juntaron todos en € pasillo, co-
MO carneros.

—Aqui estan, sefior dijo Herrick.

El capitan siguié mirando por algin tiempo hacia popa, y de pronto, con fiera presteza, se volvié haciala
tripulacion y pareci6 deleitarse a verlos recular.

—Vamos a ver —dijo dando vueltas al cigarro en la boca y jugueteando con los rayos de la rueda del ti-
mon—. Soy €l capitén Brown. Tengo el mando de este barco. Este es Mr. Hay, primer oficia. El otro blan-
€0, es mozo de cdmara, pero haré guardias y timén cuando le toque. Mis érdenes tienen que ser obedecidas
a punto y con presteza. ¢Os enterdis?... "con presteza'. No habra que grufiir por el kalkal, pues se dard
racion abundante. Tenéis que colocar un "mister" delante del apellido del segundo y contestar con un "se-
fior" atoda orden que yo dé. Si andéis listosy despiertos haré este barco agradable para todos. —Se quit6 el
puro de la boca—. jSi no lo hacéis asi —bram6 con atronadora voz—, voy a convertirlo en un infierno
flotante! Y ahora, Mr. Hay, vamos a escoger guardias.

—Esta muy bien —contest6 Herrick.

—Tengala bondad de afadir "sefior" cuando se dirijaa mi, Mr. Hay ——dijo €l capitan—. Yo voy aes-
coger alasefiora. Pasaaestribor, Sally. —Y murmur6 a oido de Herrick: —Escojaal vigjo.

—Y o tomo aese—dijo Herrick.

—¢Coémo te llamas? —pregunto € capitan—. ¢(QUE?, ¢como has dicho? Eso no es inglés; no quiero esa
jeringonza a bordo de mi barco. Te llamaremos Tio Ned €l vigjo, porque te falta el pelo donde habia de
estar. Pasa a babor, Tio, ¢no oyes que Mr. Hay te ha escogido? Después escojo a hombre blanco. Blanco,
pasa aestribor. Y ahora, ¢cud de los dos que quedan es €l cocinero? ¢TU? Pues entonces, Mr. Hay se queda
con tu amigo, el de los calzones de dungari azul. Ponte a babor, Dungari. Bueno, ya sabemos quiénes son
todos: Dungari, Tio Ned, Sally Day, Blanco y Cocinero. Ahora, Mr. Hay, vamos alevar ancla, si gusta.

—iPor Dios, digame algunos de |os términos! —murmuré Herrick.

Una hora después el Farallone tenia desplegado el velamen, el timon todo a babor y €l cabrestante, con
alegre tintineo, habialevantado €l ancla.

—iTodo listo! —grité Herrick desde la proa.

El capitén hizo girar larueday el barco despertd de su reposo, saltando como un gamo, estremecido e in-
clinandose bajo las réfagas. Del escampavia salié un grito de despedida, la estela blanqued y se fue aar-
gando: el Farallone estaba en marcha

Habia estado fondeado cerca del paso. Al avanzar impetuoso, Davis le torcié hacia € canal, entre las
puntas del arrecife, y aunoy otro lado las rompientes tronaban, blancas de espuma. Recto como una flecha,
sigui6 la estrecha banda de agua azul hacia el mar, y el corazén del capitén, latia de gozo al sentirle temblar



bajo sus pies; y, volviéndose a mirar sobre €l antepecho de la toldilla, vio los techos de Papeete cambiar de
posicién en lacostay las montafias de la isla erguirse ingentes ala zaga.

Pero aun no habian terminado con la costa ni con €l terror de la bandera amarilla. Cuando iban hacia la
mitad del paso, se oyd un grito y agitadas voces; un hombre salté sobre la barandilla, junt6 las manos por
encima de la cabeza e inclinandose hacia abajo, se zambull6 en €l mar.

—Mantenga el barco firme en su rumbo— grité el capitan dejando a Huish larueda del timén.

En un instante estaba a proa en medio de los kanakas.

—¢No hay ninguno més que quiera irse a tierra? —vociferd; y el fiero trompeteo de su voz, no menos
que el arma que empufiaba, puso en todos espanto. Quedaronse mirando, alelados, a su compafiero fugitivo,
cuya negra cabeza se divisaba sobre € agua, dirigiéndose a tierra. Entretanto, el pailebot se deslizé raudo
por €l paso, y a encontrarse con la gran ondulacion del Océano libre, lanzé por € aire un surtidor de espu-
ma.

—ildiotal, jno haber tenido a mano € revélver! —exclamé Davis—. Salimos a la mar escasos de gente,
y yano podemos remediarlo. A usted se le ha quedado su guardia coja, Mr. Hay.

—No sé cdmo nos vamos a manejar —dijo Herrick.

—Pues hay que manejarse prosiguié el capitan—. No quiero mas Tahiti.

Los dos se valvieron instintivamente y miraron hacia popa. La isla encantadora iba mostrando una tras
otra las cumbres de sus montafias; Eimeo levantaba por la amura de babor sus pinacul os hendidos y escue-
tos, y alin seguia el pailebot volando hacia el mar abierto.

—iY pensar —exclamé el capitan con un gesto de triunfo— que ayer mafiana tuve que bailar para co-
mer, como un perro de lanas!

\%
EL CARGAMENTO DE CHAMPARNA

Se enfil6 la proa para franquear Eimeo por el Norte, y €l capitan se sent6 en la camara con un mapa, una
reglay un epitome delante. Al Este, dos cuartas Norte erijo levantando los ojos de su trabajo—. Mr. Hay,
tendra usted que llevar la estima con el mayor cuidado; necesito saber, yarda por yarda, lo que andamos
con la menor bocanada de viento. Quiero enhebrar derecho el barco por entre las Pomoty, y eso es siempre
cosa de mucho riesgo. Si estos vientos aliseos, que Ilaman del Suroeste, hubieran soplado alguna vez del
Suroeste, cosa que no han hecho nunca, podiamos tener la esperanza de no apartarnos ni media cuarta de
nuestro rumbo. Digamos que nos cefiimos hasta una cuarta. Con eso pasariamos Farakaba por barlovento.
Si, sefior; eso tenemos que hacer. Eso nos llevara, por entre toda esa salpicadura de idlitas, a espacio mas
despejado. ¢Ve? —Y mostré e sitio donde la regla cortaba el vasto laberinto del Archipiélago Peligroso—.
Ojala fuera ya de noche y pudiera enfilar € barco hacia all4; estamos perdiendo tiempo y desviandonos
hacia el Este. En fin, haremos lo mejor que se pueda. Si no damos con el Perd, arribaremos a la Republica
del Ecuador. Todo viene a ser lo mismo, me figuro. Pesos depreciados a tocateja y nada de preguntas. El
hidalgo sudamericano es una gran institucion.

Tahiti quedaba ya a buen trecho por la popa, la constelacion de la Diadema se al zaba sobre las quebradas
cumbres —Eimeo estaba ya muy préximo, destacandose, negro y fantéstico, sobre el dorado esplendor del
Oeste—, cuando el capitan observé por Ultimavez laposicion delasislas, y se echd a agualacorredera.

Veinte minutos después, Sally Day —que a cada momento dejaba |a rueda para echar una mirada al re-
loj—, anunci6 con voz chillona: "jLas ocho!", y en seguida se vio a cocinero que llevaba la sopa ala ca
mara.

—Me parece que voy a sentarme y tomar un bocado con usted —dijo Davis a Herrick—. Para cuando
acabe ya habra oscurecido, y podremos poner la nariz del bote apuntando a Américadel Sur.

En la camara, junto a una esquina de la mesa, bajo la luz de la lampara y a socaire de una botella de
champafia, estaba sentado Huish.

—¢Qué significa esto? ¢De donde ha salido eso? pregunt6 el capitan.

—Esto es champafia, y ha venido de la bodega de popa, si le interesa saberlo ——dijo Huish, apurando
un jarro.

—iEso no se puede tolerar! —exclamé Davis. El horror del marino mercante por todo lo que sea infide-
lidad en la custodia del cargamento, aparecia, con comica incongruencia, a bordo de aquel barco robado—.
iNunca ha venido nada bueno de cosas como esal

No sea usted inocente —contest6 €l otro—. jCualquiera creeria, oyéndole, que aqui ibatodo por lo legal!
Y fijese usted: han arreglado entre los dos este negocio muy lindamente para mi, ¢verdad? Yo tengo que
irme a cubiertay estar a timon, mientras que vosotros os quedais aqui empinando el codo hasta hartaros;
yo tengo que responder a un mote, y llamaros a vosotros "sefior” y "mister". Pues éigame, compadre: he de
beber todo e champafia que me dé la gana, o esto no marcha. Yaesta dicho. Y ya sabe de sobra que ahora
no hay buque de guerra a quien hacer sefales.

Davis se quedé desconcertado.



—Daria cincuenta ddlares por que esto no hubiera ocurrido —dijo en tono débil y vacilante.

—Bueno, pues ha ocurrido —replicod Huish—. Pruébelo, es cosarica.

Y, sin méslucha, el Rubicon fue traspuesto. El capitan llen6 un vaso y |o despach6 de un golpe.

—Més quisiera que hubiese sido cerveza —dijo, dando un suspiro—. Pero lo que no se puede negar es
que es cosa buena, y barato, paralo que nos ha costado. Y ahora, Huish, vayase; es su turno en el timon.

El misero enanuco habia ganado la bazay se regocijabade ello.

—Voy, sefior -dijo, y dej6 alos otros dispuestos a comer.

—iPuré de guisantes! —exclamo el capitdn—. jY a creia que no volveriaa comerlo en mi vida!

Herrick seguia sentado, inertey silencioso. Eraimposible, después de esos meses de desesperada miseria,
oler los fuertes y sabrosos guisotes marineros, bien cargados de especias, sin codiciarlos; y la boca se le
hacia agua pensando en el champafia. Y también eraimposible haber existido agquella escena entre Huish y
el capitén, sin darse cuenta, con instantédneay abrumadora certidumbre, del abismo en que habia caido. Era
un ladrén entre ladrones. Eso se decia a si mismo. No podia tocar la sopa. De hacer algin movimiento,
hubiera sido para levantarse de la mesa, saltar por laborday ahogarse... sin haber dejado de ser un hombre
honrado.

—Vamos ——dijo el capitan—, tiene usted cara de enfermo, amigo; beba una gota de esto.

El champaria se cubria de espumay burbujeaba en el vaso; su limpida transparencia ambarina, €l chispeo
de la efervescencia, atraian la mirada de Herrick. "Ya es demasiado tarde para vacilar" pensé—; la mano
asi6 instintivamente el vaso, bebid con insaciable deleite y con ansia de beber mas, apurd el vaso hasta
dejarlo seco y lo puso sobre la mesa, mirandolo con lucientes ojos.

—ijHay algo bueno en lavida, después de todo! exclam6 . Y a se me habia olvidado cémo era. Si, hasta
por esto sdlo vale la pena de que se viva. Vino, comida, ropas secas... jqué!, jmerece que se muera por €llo,
que sevayaalahorcal Digame una cosa, capitén: ¢por qué los pobres no son todos bandol eros?

—No lo adivino —dijo €l capitan.

—Deben ser atrozmente buenos; hay algo en eso que no alcanzo a comprender. jPiense en aquel calabo-
zo! Suponga que, de pronto, nos hicieran volver alli. —Se estremecié como sacudido por un escalofrio y se
tap6 la cara, apoyandola en los pufios cerrados.

—iVamos, vamos!, ¢qué le pasa? —exclamd el capitan. No recibié respuesta; los hombros de Herrick se
agitaban con tal violencia, que hacian temblar la mesa—. jVaya, bébase esto, que lo mando yo! No se pon-
gaallorar cuando yaha salido del atolladero.

—No lloro -dijo Herrick mostrando los ojos secos—. Es peor que llorar. Es e horror de esa sepultura de
que hemos escapado.

—~Pues andando ahora con la sopa, eso le va a dejar como nuevo ——dijo, bondadoso, € capitan—. Ya
le dije que estaba usted hecho pedazos. No hubiera podido tirar otra semana més.

—iEso es, precisamente, |o més tremendo! —exclamé Herrick—. Otra semana, y hubiera asesinado a al-
guno por un délar. iDios!, ¢y yo sé eso? ;Y estoy todavia vivo? Debe ser una pesadilla.

—ijCalmal, jcalmal Lacamalo arreglaratodo, hijo. Tdmese la sopa. Alimento es|o que usted necesita.

La sopafortalecid y aquieto los nervios de Herrick; otro vaso, una chuleta de cerdo en adobo y un plata-
no frito completaron la obra reconstituyente iniciada por €l puré, y ya pudo, una vez més, mirar a capitén
caraacara

No me figuraba que estaba hastatal punto aniquilado —dijo.

—Ha estado usted firme como unaroca. todo €l dia, y ahora que se ha alimentado un poco, volverd a es-
tarlo otravez.

—Si, me siento ahora bastante fume; pero soy una especie rarade primer oficial .

—iBoberias! —exclamo el capitan—. No tiene usted que ocuparse més que de lo que anda el barco y
apuntarlo con mucho cuidado en la pizarra. Un nifio podria hacerlo, y no digamos un hombre de universi-
dad como usted. Este oficio de navegar no tiene nada de particular, s bien se mira. Y ahora, vamos a poner
€l barco en rumbo. Traigala pizarra; tenemos que llevar |a estima desde este momento.

A laluz de la bitacora leyeron en la corredera la distancia navegada desde |a salida y la apuntaron en la
pizarra.

—Listos—dijo el capitan—. Déeme larueda, Blanco, y pdngase junto a la escota de lamayor. Al apare-
jo delabotavara, Mr. Hay, y después, corraadelante y atienda alas velas de proa. .

—iTodo listo aproal —grit6 apoco € capitan.

—ilListo!

—iOrza alabandal volvié a grita—, templa el seno seglin va cediendo —grit6 a Huish—, cobra de la
escotatirando con el hombro. jSaca los pies de entre las cuerdas! —Un inesperado pufietazo tendié a Huish
despatarrado sobre cubierta, y en € instante, el capitan habia ocupado su puesto—. jArribay mantenga el
timén todo a la bandal —rugié—. jldiotal, jparece que se queria matar!... jCambiar la escota del foque a
sotavento! —grité un momento después—, y luego, dirigiéndose a Huish: Déeme otravez larueday veasi
puede adujar aquella escota.

Pero Huish se quedd inmévil y mird al capitén con aviesa expresion: —¢Usted sabe que me ha pegado? —
—dijo.



—¢Usted sabe que le he salvado la vida? —replico € otro, sin dignarse mirarle y sin apartar los ojos de
labrijula o del velamen—. ¢Donde estaria usted ahora si la botavara da un bandazo y le coge con los pies
enredados en las cuerdas? No, sefior; no se acercara usted mas a la escota de la mayor. Los puertos estan
Ilenos de marineros como usted que andan sélo con una pata: los que han quedado vivos—. iMr. Hay,
amarre el aparejo de labotavaral conque le he pegado a usted ¢eh? Pues puede usted estar agradecido.

—Esta bien —dijo Huish lentamente—. Puede ser que haya algo de cierto en eso. Espero que si—. Vol-
Vvi6 solemnemente la espalda a capitan y entro en la camara, donde se oy6 inmediatamente €l taponazo de
una botella de champafia, indicando que el ofendido Huish atendia a su bienestar y regalo.

Herrick volvié a popa, donde estaba el capitan. —¢Qué rumbo |leva ahora? —pregunto.

—Estey una cuartaa Norte. Casi todo |o bien que yo me figuraba.

—¢Qué pensaran de ello los marineros? volvié a preguntar Herrick.

—No piensan. No se les paga para que piensen —dijo €l capitan.

—Haocurrido algo, ¢no?, entre usted y... —Herrick hizo una pausa.

—Es un mal bicho, un animalejo que muerde ——contest6 el capitan moviendo la cabeza—. Pero mien-
tras nosotros dos marchemos juntos, eso nada importa.

Herrick se tumb6 en € pasillo a barlovento de la camara. En € cielo estrellado no habia una nube; el mo-
vimiento del barco le acunaba, y sentia, ademas, la pesadez de la primera comida copiosa después de tan
largo tiempo de hambre; y fue sacado de un profundo suefio por lavoz de Davis, que anunciaba:

—"ijLasdoce!,,

Se incorpord medio adormilado y, con torpe paso, se fue hacia popa, donde el capitan le entregd la rueda.

—Siga cifiéndose a viento le dijo aquél. Viene a bocanadas; cuando Ilegue una réfaga fuerte, gane todo
lo que pueda a barlovento, pero sin que las velas dejen de trabajar.

Se dirigi6 haciala camara, y, antes de llegar, se detuvo y dio unavoz llamando al rancho de la marineria:
—¢No habria por ahi una concertina? jAnda, Tio Ned, tréetelaala camaral

El pailebot se gobernaba sin esfuerzo, y Herrick, mirando € blanco velamen iluminado por laluna, sentia
invencible somnolencia. Una repentina detonacion en la camara le hizo despabilarse: |a tercera botella
habia sido descorchada; y Herrick se acordé del Sea Ranger y del grupo de las Catorce Islas. En aquel
instante, sonaron las notas del acordedn y, en seguida, lavoz del capitan que cantaba:

"iAy, qué dichal Bien repletos de dinero los bolsillos,
correremos por el muelle brincando como chiquillos.
Y yo bailaré con Kate y tu bailaras con Ruth,

al llegar todos de vuelta dela Américadel Sur."

Y por ahi sigui6 la cancién ajustandose a una extrafia musica; y los kanakas que no estaban de— guardia
fueron acercandose para escuchar desde la puerta; se veia a Tio Ned, en el claro de la luna, llevando el
compas con la cabeza; y Herrick, a timén, sonreia, olvidadas por un instante sus preocupaciones. Tras la
primera cancion siguieron otras; se oy6 un nuevo taponazo; |as voces subian de tono, alborotadas, como si
la pargja que estaba en la cdmara se enredase en una pelotera; y en seguida parecié que el desacuerdo habia
pasado, pues fué lavoz de Huish la que se alz6 después, con acompariamiento del capitan...

"Arribaen un globo,

un globo que suba

por entre las estrellitas
y délavueltaalaluna

Herrick, apoyado en larueda, sintié una abrumadora sensacién de ndusea. No sabia por qué lamusica, la
letra—que, sin embargo, no carecia de una cierta gracia— y lavoz y el acento del cantor crispaban, mas
gue sus nervios, su espiritu, como cuando se pasa unalima por los dientes. L e asaltaban bascas al pensar en
sus dos compafieros embruteciéndose con €l vino robado, rifiendo, amodorrandose y despertando con €
hipo de la borrachera, mientras las puertas de un presidio les esperaban, a pocos pasos, abiertas de par en
par. " ¢Habré vendido mi honor por nada?', pensd; y un ardiente impulso de rabiay de decision se azé en
su pecho: rabia con los otros; decision de llevar a buen término aquella empresa, si era posible llevarlg;
sacar provecho de la verglienza, puesto que la vergiienza, al menos, era ya inevitable; y volver acasa, asu
tierra desde la Américadel Sur —¢como decia la cancion?— "bien repletos de dinero los bolsillos':

"iAy, qué dichal Bien repletos de dinero los bolsillos,
correremos por €l muelle brincando como chiquillos..”

asi repetia en su mente laletra. Y la"dicha' tom6 visible forma; el muelle apareci6 ante é y lo reconocio:
era el Embankment de Londres, iluminado por las luces de gas, y vi6 las farolas encendidas del puente de
Battersea, cruzando de un lado a otro, ala en lo alto, sobre el rio tenebroso. Paso €l resto de su turno de



timonel en un arrobamiento, viendo desfilar el pasado. Habia sido siempre fiel a su amor, pero no siempre
asiduo en €l recuerdo de la amada. En la creciente desgracia de su vida su imagen se le habia ido apare-
ciendo més |lgjana e indistinta, como laluna através de laneblina.

La carta de despedida, aquel infamante sefiuelo que le habia sorprendido en su miseria haciéndole su-
cumbir, €l cambio de escena, € mar, lanoche y lamusica... todo ello removia hasta lo mas profundo de su
ser, y despertaba en é varoniles impetus. "Y o quiero que sea mia", penso, rechinando los dientes. "Torcido
o derecho, ¢quéimportasi laconsigo?’

—L adié amo. Yo pensa son la dié—. Estas paabras, pronunciadas por Tio Ned, le hicieron volver de
pronto alarealidad.

—Mirael reloj delacamara, Tio —contestd. No queriair é por no ver alos beodos.

—FPasada ya, mi segundo —repiti6 e hawaitiano.

—Tanto mejor parati contestd Herrick, y le dgj6 larueda, repitiéndole |as instrucciones que habia recibi-
do.

Marché hacia adelante y se detuvo de pronto acordandose de la"estima’ que se habia encargado de com-
putar. " ¢Qué rumbos ha seguido el barco?', pensd, y la sangre se le subi6 ala cara. No los habia observado,
oyano los recordaba: aqui estaba otra vez su contumaz ineptitud; habia que llenar la pizarra por conjeturas.
"iNunca, jamés!", se prometia a si mismo, en un paroxismo de callada furia. "jNunca, jamés ocurrird No
serd por faltamia, si esto salema”. Y en lo que aun le quedaba de guardia, no se apart6 de Tio Ned, y leyo
¢l circulo delabrujula, como acaso no habia leido nunca una carta de su novia.

Durante todo el tiempo, y espoledndole a prestar mayor atencion a sus deberes, canticos, vociferaciones,
brutales risotadas y, de cuando en cuando, €l estampido de un taponazo, Ilegaban a sus oidos desde €l inter-
ior de la camara; y cuando la guardia de babor fue relevada a media noche, Huish y €l capitan aparecieron
sobre la toldilla dando traspiés y con las caras encendidas, aquél cargado de botellas y éste con dos vasos
de estafio, y Herrick paso, silencioso, junto a ellos. Le llamaron con voces ceceosas; no contesto. Le mote-
jaron de hosco y mal criado; no hizo caso alguno, aunque temblaba todo su cuerpo deiray de asco. Cerrd
tras él la puerta de la camaray se tumbd sobre un arcén, no con la esperanza de dormir, sino para pensar y
exasperarse. Pero apenas habia dado dos vueltas en la incomoda yacija, cuando una voz roncay avinotada
le gritd en el oido y tuvo que volver de nuevo a cubierta para hacer la guardia de la madrugada.

La primera noche sirvio de patron atodas las que la siguieron. Dos cajas de champafia apenas duraban las
veinticuatro horas, y casi todo se lo bebian Huish y el capitan. Huish parecia pelechar con aquellos excesos;
no estaba nunca sereno, ni tampoco del todo borracho; la comiday €l aire del mar le curaron pronto de su
dolencia, y empez0 a echar carnes. Pero no le iba tan bien a capitén. No hubiera sido f&cil reconocer a
recio y vigoroso marino de las costas de Papeete, en lafigura desmadejaday torpe, con €l traje desabrocha-
do, que se pasaba el dia tendido en los divanes, empinando €l codo y leyendo novelas; en el mentecato que
hacia de la guardia de la noche una publica y vergonzosa payasada en la toldilla. Lograba mantenerse tal
cual, hasta que habia tomado la atura del sol y puesto fin, entre bostezos y borrones, a sus célculos; pero
desde el momento en que volvia a enrollar €l mapa, pasaba las horas entregado en cuerpo y amaasu vicio,
0 adormilado como un cerdo ahito. No , atendia ni a uno solo de sus deberes, excepto €l de mantener una
meticulosa y severa disciplina. en cuanto ala mesa. Una vez y otra oyé Herrick que llamaban al cocinero
desdelacamara, y le vio llegar corriendo con nuevas latas de conservas, o volver allevarse una comida que
habia sido rechazada en su totalidad, Y cuando més se hundia en la embriaguez, el paladar se le tornaba
mas remilgado y descontentadizo. Una vez, por la tarde, hizo armar un balso amarrado a la barandilla, se
quedd sin otra ropa que los calzones, y se descolgd por €l costado con un tarro de pintura en la mano. "No
me gusta, dijo, la manera como esta pintado el pailebot, y voy a darle unos brochazos en el nombre." Pero
aln no habia pasado media hora, cuando se canso de latarea, y € pailebot prosiguio su viagje con un incon-
gruente parche de color en la popa, y la palabra Farallone, mitad borrada y mitad trasluciéndose bajo la
pintura fresca. Se negd a hacer la guardia mediay la de alba. El tiempo era bonancible, decia, y preguntaba
riéndose: "¢Quién oyd nunca que e capitén hiciera guardias?' De la estima que Herrick aun trataba de
conservar, no haciala menor atencion, y no prestaba a su segundo ni la mas pequefia ayuda.

—¢Para qué queremos la estima? preguntaba——. ¢No tenemos el sol a mano paratomar la altura?

—Puede faltarnos, sin embargo —arguyo Herrick—. Y usted mismo me ha dicho, no lo olvides que no
estaba muy seguro del cronémetro.

—iBah! No vaya usted a creer que le han entrado moscas al cronémetro.

—Hé&game a menos un favor, capitan —dijo Herrick secamente—. Tengo interés en llevar esa estima,
gue es una parte de mi deber. No sé el abatimiento de la corriente, ni cémo computarlo. No tengo ninguna
précticay le ruego que me ayude.

—iNo hay que desanimar a un oficial celoso! —dijo €l capitan volviendo a desenrollar el mapa, pues
Herrick le habia sorprendido en su trabajo cotidiano, cuando alin no estaba més que a medios pelos—. Aqui
esta mirelo usted mismo, algo entre € Oestey el Noroeste, y algo entre cinco millas y veinticinco. Eso es
lo que dice & mapa del Almirantazgo; y me figuro que no pretenderd usted saber mas que sus propios sa-
bios britanicos.



—Y o trato de cumplir mi deber, capitdn Brown —dijo Herrick con lafaz encendiday amenazadora—. Y
tengo el honor de poner en su conocimiento que no me divierte que jueguen conmigo.

—¢Qué diablos es lo que usted quiere? —vociferé Davis—. Vayase a estarse mirando la pijotera estela.
Si andatras de cumplir su deber, ¢por qué no se va ahora mismo a cumplirlo? ¢L e parece que es oficio mio
ir a asomar la jeta por detras de las posaderas del barco? Pues yo creo que lo es de usted. Y no me venga
haciéndose el sefioritaco conmigo. Es usted un insolente, y ahi es donde estd e mal. Y no me atosigue ni
me maree, sefior Herrick Esquife.

Herrick desgarro sus papeles, tir6 a suelo los pedazos y se fu de la camara.

—Seestavolviendo un aristécrata, ¢verdad? dijo Huish con su risa maligna.

—Se cree muy por encima de nosotros; eso es lo que le pasa a Herrick Esquife dijo furioso el capitan—.
Se cree que no le entiendo cuando viene con infulas de personaje. Con que no le place nuestra compafiia
¢eh? ¢Con que no quiere dirigirnos la palabra? Pues voy a tratar a ese mamarracho como se merece. jPor
Cristo, Huish, que voy a ensefiarle a que no se crea por encima del capitan Davis!

—Qjo con los nombres, Capi —dijo Huish, que era siempre el més sereno—. jCuidado con los tropezo-
nes, muchacho!

—Esta bien, tendré cuidado. Usted es de los que a mi me gustan, Huish. Al principio no me entraba us-
ted, pero ahora me va pareciendo bien. Vamos a abrir otrabotella—. Y aquel dia, acaso por la excitacion de
ladisputa, behid més que nunca, y, antes de las cuatro, estaba tumbado, sin conocimiento,, en el arcon.

Herrick y Huish cenaron solos, uno después del otro, frente ala humanidad yacente, abotargaday ronca-
dora, del capitan. Y si el espectéculo corté aHerrick el apetito, la soledad abrumé de tal manera los animos
del dependiente, que apenas se habia levantado de la mesa, cuando ya estaba tratando de congraciarse con
Su antiguo compariero.

Herrick estaba al timén cuando aparecio Huish y se apoy6 en la bitécora, diciéndole en tono confidencial:

—Oiga usted, compadre; parece como si usted y yo, no sé por qué, no congeniaramos tanto como antes.

Herrick siguié moviendo la rueda en silencio; su mirada, que iba sin cesar de la aguja a la concavidad de
la vela mayor, pasaba sobre el dependiente sin notar su presencia. Pero Huish estaba realmente aburrido,
cosa dificil de soportar para un hombre como él, que carecia de recursos propios. La idea de un rato de
charla confidencial con Herrick, en el punto a que habian llegado sus relaciones, ofrecia, para una persona
de su caracter, peculiares atractivos. De otro lado, la bebida que a algunos vuelve hiperestésicog y puntillo-
sos, a él le embotaba y le encallecia la susceptibilidad. Casi hubiera hecho falta un pufietazo para hacerle
desistir de su propésito.

—Lindo negocio ¢eh? prosiguié—. Con Davis cada vez méas metido en el vino. La verdad es que hoy se
las ha cantado usted claras. No le gusté naday se puso hecho una furia en cuanto usted volvio la espalda.
"Mire", le dije: "conténgase un poco en la bebida. Herrick teniarazén, y usted lo sabe bien. Haga las paces
por esta vez", le dije. "Huish", me dijo él, "déame de monsergas o te rompo €l bautismo". Bueno. ;qué
podia yo hacer, Herrick? Pero le digo a usted que esto no me gusta. Me parece que tiene todas las trazas de
ser lasegunda parte del Sea Ranger.

Herrick seguiacallado.

—¢No oye usted que |e estoy hablando? —dijo de pronto Huish—. ¢Es que no quiere hablar conmigo?

—Apértese de la bitacora—dijo Herrick.

Huish se le qued6 mirando, con una mirada fija, recta, tenebrosa; su cuerpo parecia que ondulaba como
el de unavibora presta a atacar; después dio media vuelta, se volvio ala camaray descorchd una botella de
champafia. Cuando cantaron las doce, estaba dormido en €l suelo al lado del capitan, y de todalaguardiade
estribor, solo Saly Day acudio6 a la llamada. Herrick propuso que haria la guardia con él, para dejar que
descansase Tio Ned. Con esto habria permanecido doce horas sobre cubierta, y probablemente tendria que
estar dieciséis; pero, gracias a lo bonancible de la navegacion, podria echar un suefio sin cuidado, en los
intervalos de sus turnos a timén, dejando encargo de que le avisasen a la menor sefial de chubascos. En
cuanto a esto, podia confiar en los marineros, pues entre ellos y Herrick se habia ido creando una estrecha
simpatia. Con Tio Ned tenialargos paliques nocturnos, y €l vigjo le contd la sencillay penosa historia de su
destierro y sufrimientos e injusticias, entre los crueles blancos. El cocinero, desde que notd que Herrick
comia solo, le obsequiaba con inesperadas, y a veces incomestibles golosinas, que aquél se esforzaba en
tragar. Y un dia, hallandose a proa, sintié, sorprendido, una mano que le acariciaba la espalda, y lavoz de
Saly Day murmuréndole a oido: "Ta, hombre bueno”. Se volvi6 y, ahogando un sollozo, estrecho las
manos del negrito. Eran almas bondadosas, joviales, infantiles. Los domingos cada uno sacaba su propia
Biblia pues eran extranjeros entre si, y hablaba cada uno su peculiar idioma, y Sally Day sélo se comunica-
ba en inglés con sus compafieros—, y leian, o hacian como que leian, el capitulo correspondiente, para lo
cual, Tio Ned se montaba las gafas en lanariz; y todos cantaban a una los himnos de |os misioneros. Era asi
bochornoso comparar a los islefios con los blancos, a bordo del Farallone. Herrick enrojecia de verglienza
a acordarse de la empresa en que estaba lanzado, y ver aquellas pobres gentes y hasta Sally Day, hijo del
antrop6fagos, y probablemente canibal é mismo— tan fieles a lo que ellos consideraban bueno. El hecho
de que aguellos inocentes le tuviesen en tan gran estima, serviale como de anteojeras para su conciencia, y
habia momentos en que se sentia inclinado a creerse, aceptando la opinién de Sally Day, un hombre bueno.



Hasta qué punto llegaba aquella estimacion, solo en aguel momento pudo apreciarse. Con voz undnime
protesto6 toda la tripulacion; y antes de que Herrick se diese cuenta de |o que hacian, despertaron a cocine-
ro, el cua se unio solicito a los demés; todos rodearon a piloto abrumandole con ruegos y caricias, y le
pidieron que se acostase y que gozara de sus horas de descanso, sin preocupaci ones.

—Fllos decir verdad ——dijo Tio Ned—. T dormir. Todos unos hacer 1o que deban. Todos unos que-
rerte demasiado mucho.

Herrick seresistio, y cedio a fin; las triviales palabras de agradecimiento que quiso decir, se le atascaron
en lagarganta, y fue aapoyarse en el costado de la caseta, luchando con la emocion que le embargaba.

Tio Ned fuétras él y lerogd que se echase.

—Esintil, Tio Ned. No podria dormir. Me habéis desquiciado los nervios con todas vuestras bondades.

—ijAh!, ino llamar mi més Tio Ned! —exclamd el viejo—. iNo nombre mio! Mi nombre Tavita, lo mis-
mo Tavitarey de Israel. ¢Por qué creia, capitan, ser lengua de Hawai? El nada sabe; él 1o mismo Wise-a
mana.

Erala primera vez que se mencionaba el nombre del difunto capitan, y Herrick no desperdici6 la ocasion.
Se hardgracia a lector de laembarazosa jerga de Tio Ned, para contarle, en més fluente lenguaje, la sinte-
sisde su relato. Apenas habia franqueado el barco las Puertas de Oro, en San Francisco, cuando €l capitany
el piloto iniciaron una continua serie de borracheras, que apenas fue interrumpida por la enfermedad y que
solo termind con la muerte. Pasaron dias y dias y semana tras semana, sin encontrar tierra ni barco alguno,
y viéndose perdidos en lainmensidad, con sus guias enloquecidos, los indigenas sintieron mortal espanto.

Al cabo dieron vistaaunaislabajay recaaron en ella, y Wiseman y Wishart fueron atierraen el bote.

Habia alli un pueblo grande, un muy hermoso pueblo, y muchisimos kanakas en aguellatierra; pero todos
gravesy serios, y, por cima del poblado, llegaba hasta Tavita € rumor de la lamentacion de aquellos isle-
fios. "Yo no saber hablar aquella isla’ —decia—. "Y o saber €ellos llorar. Yo creo gente mucha morir ali".
Pero ni Wiseman ni Wishart podian darse cuenta de lo que aquel barbaro plafiido significaba. Repletos
como odres, metiéronse alborozados por todas partes, sin cuidarse de nada; abrazaron a las mozas, que
apenas tenian energia para rechazarlos, se incorporaron y unieron sus roncas voces de borrachos en los
coros de los plafiideros, y a fin, obedeciendo a lo que se les figuré una invitacion, penetraron bajo e techo
de una casa, en la que habia gran golpe de gente, todos sentados y silenciosos. Pasaron agachandose bajo el
aero, excitados y gozosos. No habia transcurrido un minuto cuando volvieron a salir con las caras ateradas
y las lenguas quedas; y cuando |a gente se apart6 para dejarles paso, pudo ver Tavita, en la profunda som-
brade la casa, el enfermo que se incorporaba en la esteray levantaba la cabeza, ya desfigurada por la virue-
la. Los dos tragicos juerguistas huyeron sin vacilar hacia €l bote, dando voces a Tavita para que se apresu-
rase. Llegaron abordo atodo remar, levaron ancla, hicieron toda fuerza de vela, aguijando alatripulacion a
golpes y juramentos, y estaban de nuevo en la mar, y de nuevo embriagados antes de ponerse el sol. Una
semana después, el Ultimo de los dos fue sepultado en las aguas. Herrick pregunt6 a Tavita donde estaba
aquellaislay éste le contesté que, por lo que pudo deducir de lo que hablaban los que se encontré en la
playa, suponian que debia de ser una de las PomotU. Era esto muy probable, porque € Archipiélago Peli-
groso habia sido barrido aquel afio, de Este a Oeste, por una devastadora epidemia de viruela; pero Herrick
pensb que eraaquélla una extrafia derrotaparair a Sidney. Y entonces se acordé de las borracheras.

—¢No se sorprendieron a descubrir laisla? —pregunto.

—Wisa-amana decir: " ;Qué demonios ser esto?"

—iAh, ahi estd, pues, explicado. Y o creo que no tenian idea de dénde estaban.

—Yo creo también —dijo Tio Ned—. No sabian. Este uno, méas mejor —afadio sefialando a la camara
donde roncaba el capitan beodo—. Tomar altura sol todo el tiempo.

Lo que este Ultimo toque significaba, completo la pintura que Herrick se hacia de laviday muerte de sus
dos predecesores; de su persistente y brutal degradacion mientras navegaban, sin saber hacia adonde, en
aquella su postrera travesia. No tenia més que una fe vacilante y endeble en una vida futura; laidea de que
pudiera ser de expiacion y castigo, le parecia pueril; y, sin embargo, habia para é —como para todos— un
inexplicable horror en €l fin del hombre convertido en bestia. Se le encogia el corazén ante el cuadro que
asi evocaba, y cuando lo comparaba con la escena en que él mismo desempefiaba un papel, se sentia ano-
nadado por un terror que tenia algo de supersticioso. Y, con todo, y esto eralo raro, no titubeaba. El, que
habia demostrado su ineptitud en tantas cosas, colocado ahora en una situacién falsay ante obligaciones de
las que nada entendia, desamparado y solo, y puede decirse que sin soporte moral, habia superado, hasta
entonces, a cuando pudiera esperarse; y hasta las verglienzas y las repulsivas revel aciones de aquella noche,
parecia que no habian hecho més que templar sus nerviosy fortalecerle. Habia vendido su honor; se prome-
tia que no habia de ser en vano. "No sera por culpamia, si esto sale ma", repetia. Y en el fondo de su cora-
z0n, estaba asombrado de si mismo. Su furiosa rabia, sin duda alguna, le sostenia y aentaba, y, sin duda
también, el pensamiento de la Ultima carta jugada, de las naves quemadas, de la Unica puerta que quedaba
abierta; idea que es un vigoroso ténico para el meramente débil, y que desmoraliza por completo al verda-
dero cobarde.

Durante alguin tiempo el viaje prosiguio, en todo lo demés, bien. De una bordada, franquearon Fakavara
por barlovento; y como el viento se mantenia constante hacia el Sur y soplaba fresco, pasaron entre Ranaka



y Ratiu, y navegaron algunos dias a socaire de las islas Takume y Honden, sin recalar en ellas. Hacia los
14° Sur y entre los 134° y 135° Oeste, les cogio una calma chicha, con mar gruesa. El capitan se negé a
disminuir €l apargjo, y €l Farallone paso tres dias dando tumbos y bandazos, y, segin la observacion, sin
moverse de sitio. El cuarto dia, a punto de rayar el aba, se levanté una brisa que fue arreciando répidamen-
te. El capitan habia bebido de firme aguella noche, y aln e duraba la borrachera cuando le despertaron; y al
hacer su aparicién sobre cubierta, alas ocho y media, se echaba de ver que habia trincado copiosamente en
el desayuno. Herrick evit6 cruzar con é lamirada, y cedid, con indignacion, €l gobierno del barco a aquel
hombre que apenas podia tenerse en pie.

Por |as estentéreas 6rdenes del capitan y las voces de los marineros que trajinaban en la maniobra, com-
prendié Herrick, desde la camara, que estaba desplegando més vela. Sin acabar €l' desayuno, volvio de
nuevo ala cubiertay se encontr6 con que habian largado la mayor y los foques, y que habian Ilamado a las
dos guardias 'y a cocinero, para aferrar la vela de estay. El Farallone ibaya casi tumbado; el cielo se oscu-
recia con brumosos celgjes, y desde barlovento se acercaba rapido un turbidn siniestro y amenazador, que
por momentos sé iba ensanchando y ennegreciéndose, a medida que se alzaba sobre el horizonte.

Herrick se estremecio de espanto. Vio frente a €l la muertey, s no la muerte, inevitable ruina. Porque si
el Farallone lograba aguantar a flote € chubasco que se venia encima, tendria que quedar desmantelado.
Con eso daba fin su empresa, y ellos quedarian aprisionados en la propia pieza de conviccion de su crimen.
La magnitud del peligro y su mismo espanto, le imponian silencio. El orgullo, lairay la vergienza se re-
volvian, impotentes, en su pecho, y apreté los dientes y cruzo sus brazos convul sos.

El capitan estaba sentado en el bote, vociferando 6rdenes e insultos, vidriosos los ojos, congestionada la
faz, con una botella sujeta entre las rodillas y un vaso a medio vaciar en la mano. Daba la espalda a chu-
basco y, a principio, tenia puesta toda su atencion en la maniobra de la vela. Una vez terminada, y cuando
el gran trapecio de lona habia empezado a tomar viento y la barandilla del Farallone se deslizabaya al ras
con la espuma del mar, lanzé una risotada, apur6 € vaso, y tumbandose desparrancado entre los trastos
heterogéneos que llenaban el bote, alargd la mano para coger una orza de novela. abarquillarla.

Herrick le mirabay su indignacién llego a frenesi. Mir6 a barlovento, donde el chubasco hacia ya blan-
quear €l mar a corta distanciay anunciaba su llegada con un extrafio y ligubre bramido. Mir6 al timonel y
le vio agarrado, con las manos crispadas, a las cabinas de la rueda y con la cara cubierta de una palidez
azulada. Vié que latripulacion, sin recibir la orden, corria a sus puestos. Y le pareci6 que algo estallaba en
su cerebro; su colera, tanto tiempo contenida en silencio, se desenfrend de repente y le sacudié como €
viento a una vela. Avanz6 hasta donde estaba €l capitan y descargd un recio manotazo en el hombro del
beodo.

—iBestial —dijo con voz entrecortada—. jMire usted hacia atras!

—¢Qué es eso? —gritd Davis, removiéndose en el bote y haciendo derramarse el champafia.

—Usted perdid el Sea Ranger por ser un vil borracho. Ahora va a perder el Farallone. Se va usted a aho-
gar aqui, lo mismo que ahogd a otros, y se va a condenar. Y su hija trotara las calles y sus hijos seran la-
drones como su padre.

Por un momento, aquellas palabras dejaron al capitan suspenso, pdido y atolondrado. —jDios mio! —
grité mirando a Herrick, como si fuera un fantasma— jDios mio, Herrick!

—iMire usted atras! —repiti6 éste.

El miserable, ya en parte consciente, hizo lo que le mandaban, y en el instante mismo se incorporé de un
salto. —jArrialavela de estay! —grit6 con voz tonante. Los marineros esperaban anhelosos la orden, y la
gran velavino abajo de un golpe, cayendo mas de la mitad fuera de |a borda entre las revueltas espumas de
lamarejada—. jA las drozas de losfoques! jDejad lavela de estay! volvi6 agritar.

Pero aun no habia dado la orden, cuando el chubasco clamoroso cay6, como una sdlida masa de viento y
Iluvia revueltos, sobre el Farallone; y €l pailebot seincling bajo el golpey se quedd inerte, como una cosa
muerta. Por el cerebro de Herrick pasd una réfaga de locura; se agarré a lajarcia de barlovento, exultante;
ya habia acabado con laviday se gloriaba de su liberacién; gozaba en € tumultuoso fragor del vendava y
laasfixiante arremetida de la lluvia; sentia una alegria delirante en morir asi y en aquel momento, en aquel
caos de los elementos. Y en tanto, en el combés, con el agua hasta las rodillas tan sumergido iba el pailebot
el capitan daba tgjos con una navaja a la escota del trinquete. Era cuestion de segundos, porque €l Farallo-
ne embarcaba a cada momento tremendos golpes de mar. Pero el capitan llevaba ventaja; la botavara desga-
10 las Ultimas fibras de la escota'y gird con estrépito a sotavento: € Farallone salt6 delante del viento y se
enderezd, y las drozas del pico y de laboca de la cangreja, que habian ya sido largadas, empezaron a correr
en el mismo instante.

Durante diez minutos el pailebot siguié marchando vertiginosamente al empuje de la turbonada; pero el
capitan era ya duefio de si mismo y de su barco y habia pasado todo el peligro. Y entonces, como en un
repentino efecto de tramoya, el chubasco amaind, el vendaval se torné en ligera brisa, volvié a resplandecer
el sol sobre el desgarrado velamen del pailebot y, el capitan, después de trincar |a botavara del trinquete y
poner dos marineros a la bomba, volvié a popa sin rastros de embriaguez, un poco pdido y con laremojada
colillade un puro sujeta alin entre los dientes, como lateniaal estallar € turbion. Herrick fué tras €él; apenas



podia recordar la violencia de las emociones que acababan de agitarle, pero comprendia que era inevitable
una escenay estabaimpaciente, y hasta anheloso, de acabar con €llo.

El capitdn, a dar la vuelta a final de la caseta, se lo encontr6 cara a cara 'y evitd su mirada. —Hemos
perdido dos gavias y la vela de estay —balbuced—. La suerte ha sido que no se nos hallevado ningn palo.

—No es en eso en lo que estoy pensando- dijo Herrick en un tono de extrafia tranquilidad y que, sin em-
bargo, produjo confusion y perplejidad en el mismo capitéan.

—iYalo sé! —exclamé levantando una mano—. Yasé lo que usted esté pensando. Es inttil decirlo aho-
ra Yaestoy sereno.

—Tengo que decirlo, sin embargo —contestd Herrick.

—Caélese, Herrick; ya ha dicho bastante. Ha dicho lo que no hubiera tolerado a nadie en e mundo més
gue a usted; pero, con todo, sé que es verdad.

—Tengo que decirle, capitan Brown, que renuncio a mi cargo de piloto. Puede usted ponerme en e cepo
0 pegarme un tiro, como més le acomode: no he de hacer resistencia. Lo Unico que hago es negarme a ayu-
darle o a obedecerle; y le aconsejo que ponga a Mr. Huish en mi lugar. Hard un primer oficial digno de tal
capitan—. Sonri6, seinclind y volvio laespalda parairse aproa

—¢Adonde va usted, Herrick? —exclamo el capitan asiéndole del hombro.

—A alojarme a proa con los marineros— replicé Herrick con la misma odiosa sonrisa—. Y a he estado
bastante tiempo aqui atrés con ustedes... caballeros.

—No tiene razén en eso. No sea precipitado, amigo; no hay nada malo en mi, mas que la bebida... jesla
vigja historia, Herrick! Que yo logre serenarme de una vez, y entonces vera—dijo en tono suplicante.

—Dispénseme; no quiero saber més de usted —dijo Herrick.

El capitén lanz6 un profundo suspiro.

—¢Usted sabe lo que ha dicho de mis hijos? —exclam6 de pronto.

—De memoria. (Quiere usted acaso que se lo repita?

—iNo! —qgrité el capitan tapandose los oidos con las manos—. No me haga matar a un hombre a quien
quiero bien, Herrick: si me vuelve a ver llevandome un vaso a los labios antes de estar en tierra, le doy
permiso para que me meta una balaen el cuerpo... jLe pido que lo haga! Usted es la Unica persona a bordo
cuya piel vale la pena de que se conserve. ¢Cree usted que no lo s&? ¢Cree usted que ni un solo momento
me he vuelto en contra suya? Siempre me he dado cuenta de que usted era el que tenialarazon... borracho
0 sereno, siempre lo crei. ¢Qué es lo que necesita usted? ¢Un juramento? jVamos, hombre!, es usted dema-
siado inteligente para no ver que esto vade veras.

—¢Quiere usted decir que ya no habrda més borracheras ni de usted ni de Huish? pregunté Herrick—,
¢que no han de seguir robandome mis ganancias y bebiéndose mi champafia que ha comprado con mi hon-
ra?, ¢que usted atenderd a sus deberes, y hara guardias, y desempefiara la parte que le toca en las faenas del
barco, en vez de echarme a mi, hombre de tierra, toda la cargay convertirse en labefay e hazmerreir de
los marineros indigenas? ¢Eso es o que quiere usted decir? Si eso es, tenga la bondad de decirlo categéri-
camente.

—+Pone usted esas cosas en términos dificiles de tragar para un hombre de honor —fijo el capitan. ¢Quie-
re usted obligarme a confesar que me avergtienzo de mi mismo? Fiese de mi esta vez: obraré rectamente, y
ahi esta mi mano.

—Bueno, haré la prueba por unavez —dijo Herrick—. Vuelva afalarme...

—iBasta yal —interrumpié Davis—. jBasta, compafiero! Ya hemos dicho lo suficiente. Tiene usted,
Herrick, unalengua como una navaja, cuando se enfada. Alégrese de que seamos otra vez amigos, Como yo
me alegro; no me hurgue en las heridas; yo haré por que no se arrepienta de ello. Hemos estado hoy a un
dedo de la muerte —jno diga de quién fue la culpal— y muy cerca del infierno también, segiin me figuro.
Estamos en un mal camino nosotros dosy tenemos que no ser duros €l uno con €l otro.

Estaba divagando; parecia, sin embargo, que divagaba con algin designio, andando por las ramas de algo
que temia decir; o, acaso, hablando no mas que para matar el tiempo, por miedo de lo que Herrick pudiera
decir a continuacion. Pero Herrick habia ya echado fuera todo su veneno; era de natural bondadoso y, satis-
fecho con su triunfo, habia ya empezado a compadecerse. Con algunas palabras sedantes, traté de dar por
terminado el coloquio, y propuso que se fueraa mudar de ropa.

—TFalta algo que enderezar —dijo Davis—. Antes tengo que decirle una cosa. ¢Sabe usted 1o que dijo de
mis hijos? Necesito decirle por qué me dolié tanto; y tengo la idea de que a usted va a hacerle dafio tam-
bién. Eslo de mi pequefia, o de mi Ada. No debi6 haber dicho aguello... pero, por supuesto, usted no sabia.
Ella... lanifia, se murié, yave usted...

—iQué es eso, David! —exclam6 Herrick. jUsted me ha dicho cien veces que vivial jDespéjese la cabe-
za, hombre! Tiene que ser la bebida

—No sefior. Muerta estd. Murié de una enfermedad de los intestinos. Eso ocurrié mientras yo navegaba
en el bergantin Pregén. Esta enterrada en Portland, Maine. "Ada, Unica hija del capitéan John Davis, y de
Marian, su esposa. A los cinco afios de edad.” Llevaba a bordo una mufieca para ella. Nunca me atrevi a
sacarla del papel en que estaba envuelta, Herrick, y asi se fue a fondo del mar, con el Sea Ranger, €l diade
mi perdicion.



Los ojos del capitédn miraban fijos € horizonte; hablaba con un desusado dulzor, pero no perfecta com-
postura; y Herrick le contemplaba con una extrafieza que tenia algo de terror.

—No vaya a creer, por eso, que estoy chiflado —prosiguié Davis—. Tengo todo el sentido comdn del
gue he menester, y alin me sobra. Pero yo creo que un hombre desventurado es como un nifio; y esto es en
mi como una cosa de nifio también. Jamés pude resignarme a vivir conforme a aquella cruda verdad, y por
eso me forjo ami mismo. Y selo advierto honradamente: tan pronto como terminemos esta conversacion,
empezaré otra vez con el fingimiento. Unicamente que, como usted ve, Ada no podréa pasear las calles —
afiadio el capitan—; ni siquiera pudo vivir paraque llegaraa ser suya aquella mufieca.

Herrick puso una mano trémulaen el hombro del capitén.

—iNo haga eso! —exclam6 Davis, retrocediendo, para evitar el contacto—, ¢no ve usted que estoy ya
hecho afiicos, sin necesidad de mas? Vamonos, pues; venga conmigo, compafiero: puede confiar en mi de
veras; venga a ponerse ropa seca.

Entraron en la camara y ali encontraron a Huish de rodillas, forcejeando para destapar una caja de
champafia

—iFuera de aqui! —qgrit6 el capitan—. Eso se acabd. jNo se bebe mas en este barco!

—¢Se ha vuelto abstemio, prohibicionista? —pregunté Huish—. Por mi no hay inconveniente en que lo
sea. Yaerahora, ¢eh? A un pelo de perder, bonitamente, otro barco. —Sac6 una botellay se puso, con toda
calma, a hacer saltar el alambre con el gancho del sacacorchos.

—¢Haoido usted lo que he dicho? —qgrité el capitan.

—M e parece que si he oido. Habla usted o bastante alto. La dificultad esta en que no me importa.

Herrick agarr6 al capitan por una manga. Déjele ahora hacer lo que quiera—le dijo—. Y a hemos tenido
bastante esta mafiana.

—@Pues que se salga con la suya—dijo el capitén. Eslatltimavez.

Para entonces ya estaba roto €l alambre, cortada la cuerda, desgarrada la caperuza de papel dorado, y
Huish esperaba, vaso en mano, que se produjese el acostumbrado estampido. No se produjo. Afloj6 el ta-
poén con el pulgar: tampoco ocurrié nada. Al fin cogio el descorchador y saco el tapon. Salié con gran faci-
lidad y sin ruido alguno.

—¢Qué es eso? —dijo Huish—. Una botella echada a perder.

Escanci6 un chorro de vino en el vaso: eraincoloroy sin espuma. Lo olié y lo caté después.

—¢Qué diablos es esto? —dijo—. jEs agua!

Si de repente se hubiera oido cerca del barco, en medio del mar, un toque de corneta, |os tres hombres
que estaban en la cdmara no hubieran quedado tan estupefactos como los dejé aquel incidente. El vaso paso
de mano en mano; cada uno de ellos olisgued, probd y se quedd suspenso mirando a la botella como pudie-
ra haber mirado Robinson la huella que encontré en la playa; y en las mentes de todos surgi6, simultaneo,
el mismo temor. Entre una botella de champafia y otra de agua, no es grande la diferencia; entre dos carga-
mentos de ambas cosas esta toda la escala que va desde lariqueza alaruina.

Se descorcho otra botella. Habia dos cajas preparadas en uno de los camarotes: las sacaron fuera, hicie-
ron saltar las tapas y las probaron. Persistia el mismo resultado; €l liquido que contenian eraincoloro, insi-
pido y muerto como el agua de Iluvia en una barca de pesca varada.

—iDe primeral —exclam6 €l regocijado Huish.

—Oiganme; jvamos a probar en la bodegal —dijo € capitan, enjugandose la frente con e revés de la
mano, y lostres salieron de la cdmara con las caras largas'y €l andar abrumado.

Se llam6 atoda la tripulacion. Dos kanakas bajaron ala cala, otro fue puesto a pie de un cabo pasado por
unagarruchay Davis, hacha en mano, se situ6 junto ala escotilla.

—¢Vausted adejar que los marineros se enteren? —murmur6 Herrick.

—iQue los ahorquen! —dijo Davis—. Eso ya nos importa poco. Nosotros somos los que tenemos que
enterarnos.

Tres cajas llegaron a cubierta'y una tras otra fueron examinadas. De cada botella, al romperle el capitan
¢l cuello con el hacha, se desbordé el champafia espumoso y efervescente.

—iDe més abajo!, jde més abajo! —grité el capitan alos kanakas de la bodega.

Aquella orden produjo un cambio desastroso. Izaron a cubierta cajatras cajay el capitan fue rompiendo,
de un hachazo en el gollete, una botellatras otra, y sélo salié agua chirle. Ahondaron alin més en el carga-
mento y llegaron a una capa donde casi se habia prescindido ya de todo intento de engafio, donde las cajas
carecian de marcas, las botellas no tenian alambres ni etiquetas y donde €l fraude, en fin, era manifiesto y
saltabaalos ojos.

—Y a hemos perdido bastante el tiempo —dijo Davis—. Vuelve a estibar esas cajas en la bodega, Tio
Ned, y tiraal mar toda esa cacharreria. Venid conmigo —afiadio, dirigiéndose a sus compafieros de aventu-
ras, y marché delante, haciala camara

VI
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Se sentaron en torno ala mesa. Erala primera vez que se encontraban |os tres reunidos; pero yatodaidea
de incompatibilidad, todo recuerdo de pasados agravios, se habia desvanecido ante la ruina, comun.

—Sefiores -dijo después de una pausa el capitan, exactamente con €l aire de un presidente que va a abrir
lasesién de un consejo de administracién—: se nos ha estafado.

Huish rompi6 en una estruendosarisa.

—ijQué me maten, si esto no esla més chistosa historia que he oido! ;Y este Davis, que se las daba de vi-
vo y de calculador! jHemos robado un cargamento de agua claral jAnda mi madre!... —y brincaba de puro
regocijo.

El capitan consiguié simular una sonrisa.

—Aqui vuelve nuestro amigo el Destino Ilamando a la puerta—dijo a Herrick—; pero esta vez me pare-
ce que la ha echado abajo a patadas.

Herrick se limitd a sentir con la cabeza.

—iCristo! jPero si es de primeral —grit6 Huish riendo de nuevo a carcajadas—. jSeria la cosa de més
gracia del mundo si le hubiera ocurrido a otro! ¢Y qué haremos ahora? Y con este bendito pailebot, ¢qué
vamos a hacer?

—Aqui esta la dificultad dijo Davis—. Sélo hay una cosa cierta: que es indtil transportar al Per(i agua
claray botellas usadas. No, sefior; estamos en un atolladero.

—iAnda, y €l comerciante!... —exclamoé Huish—. jEl comerciante que expidi6 este cargamento!... Ten-
drénoticias de Haiti por el bergantin correo y creera que estamos navegando derechos a Sidney.

—Si; y no levaallegar la camisa a cuerpo a ese comerciante cuando lo sepa—dijo el capitan—. Una
cosa: esto explica la tripulacion de kanakas. Si se tratara de perder un barco, yo, por mi parte, no pediria
nada mejor que una tripulacién de kanakas. Pero hay otra cosa que no se entiende: esto no explica para qué
fue aparar € barco cercade Tahiti.

—¢Para qué? jPara perderlo, alma candidal —dijo Huish.

—Usted se lo sabe todo —replico el capitan—. Nadie necesita perder un pailebot sélo por perderlo; lo
que se necesita es que se pierda en su ruta, sefior sabihondo. Este cree, por lo visto, que |os aseguradores se
chupan el dedo.

—Bueno —dijo Herrick—, yo puedo decirles por qué se desvié tanto hacia el Este. Yo lo sé por Tio Ned.
Parece ser que aguellos dos pobres diablos, Wiseman y Wishart, se emborracharon con champafia desde el
comienzo... y murieron borrachos al fin.

El capitén clavo los ojos en lamesa.

—Dormian en sus literas 0 se sentaban en esta maldita cdmara —prosigui6 con creciente excitacion—,
Ilendndose como pellejos con la condenada bebida, hasta que les sorprendié la enfermedad. Al enfermar y
subirles |a fiebre, bebieron alin mas. Y aqui estaban tendidos, vociferando y gimiendo, borrachos y agoni-
zando, todo a la vez. No sabian dénde estaban, no se cuidaban de ello. Parece que ni siquiera tomaban la
atura.

—¢No tomaban la atura? —exclamo el capitan, levantando los ojos—. jArreal, jqué gente!

—Nada de eso nos importa un pito —dijo Huish—. ¢Qué tenemos que ver nosotros con Wiseman ni con
¢l otro chispo?

—M uchisimo —dijo el capitan—. Me parece que somos sus herederos.

—Es unafamosa herencia—lijo Herrick.

—Bien, en cuanto a eso, habria que verlo ——contesté Davis—. Se me antoja a mi que ain pudiera ser
peor. No valdra lo que hubiera valido el cargamento, por supuesto, al menos en dinero constante. Me pare-
ceami como si la herencia pudiera subir hasta cercadel Gltimo délar del préjimo de San Francisco.

—Despacio —dilo Huish—. Dale a uno tiempo para pensar; ¢cOmo es eso, maestro?

——Pues bien, hijos —prosiguié el capitan, que parecia. haber recuperado todo su aplomo—. A Wiseman
y aWishart les iban a pagar por perder €l pailebot con todas las de laley, y yo voy a hacer asunto mio €l
ver gue se nos pague. ¢Qué iban a cobrar Wiseman y Wishart? Eso no lo sé. Pero ellos habian entrado por
su gusto en el negocio; estaban en € gjo. Pues fijarse bien en que nosotros estamos en terreno firmey legal;
nosotros no hemos hecho més que tropezar con é por casualidad, y el buen comerciante no tendra mas
remedio que cantar, y yo soy el hombre para hacer que cante con provecho. No, sefior; alin queda algo que
roer en este hueso del Farallone.

—ijAdelante con €ello, capi! —exclamd Huish—. jQué gusto! jAdelante! jApretad de firme! jEste es un
modo de hacer dinero! Que me ahorquen si No me gusta esto mas que lo otro.

—Y 0 no comprendo dijo Herrick—. Les ruego que me dispensen; no comprendo.

—Bueno, pues ahora —dijo Davis— yo tengo que decirle, de todos modos, unas palabras sobre otro
asunto, y bueno es que Huish las oiga también. Nosotros hemos acabado con esa historia de las borracheras
y le pedimos perdén por ello, aqui, delante de usted. Tenemos que darle las gracias por todo lo que ha
hecho por nosotros mientras estdbamos convertidos en unos cerdos; usted ha de ver como trabgjo en ade-
lante; y en cuanto a vino, e cua reconozco que se lo hemos robado, yo echaré la cuenta y quedara usted
pagado. Hasta ahi creo que todo va bien. Pero en o que necesito que se fije, es en esto. La otra jugada era



de mucho riesgo. Esta de ahora es tan poco peligrosa como establecer una tahona de pan de Viena. No
tenemos més que poner este Farallone de cara a viento y navegar hasta que estemos bien al Oeste de nues-
tro puerto de salida y a razonable distancia de algun sitio donde haya un cénsul de los Estados Unidos.
Abajo vael Faraloney quelo pase bien. Un dia, o cosaasi, en €l bote; el consul nos empaqueta, a costa del
Tio Sam, para San Francisco; y s el buen negociante no aflojalos délares, que melo digan ami.

—FPero yo pensé... —balbuced Herrick, y de pronto exclamd: —iVamonos a Per(!

—Esta muy bien; si va usted a Per( por razones de salud, no diré que no —contesté €l capitan—. Pero
qué otro motivo podria usted tener para ese vigje, no se me acanza. No tenemos por qué ir ali con este
cargamento; no sé que las botellas vigjas sean articulo en gran demanda en ninguna parte, y menos gque en
ninguna —apuesto hasta la camisa— en el Pert. Siempre fue dudoso que pudiéramos vender el pailebot;
nunca lo cref del todo y ahora estoy seguro de que no vale un pufiado de lentejas. Qué es lo que le pasa, no
lo s& lo Unico que sé es que algo tiene de malo, 0 no estaria aqui con esta estafa en la tripa. Y, ademés,
esto: si o echamos a pique y desembarcamos en el PerU, ¢qué va a ser de nosotros? No podemos declarar €l
naufragio, porque ¢como hemos arribado al Perd? En ese caso € comerciante no podia cobrar €l seguro; lo
maés probable es que quebrase; ¢y no le parece a usted que ya nos esta viendo a los tres sobre la playa del
Callao?

—Alli no hay extradicion ——dijo Herrick.

—Esta bien, amigo, y precisamente nosotros necesitamos ser extraidos ——dijo el capitan—. ¢Cudl es
nuestro plan? Necesitamos tener un consul que nos lleve hasta San Francisco y hasta la puerta del escritorio
del comerciante. Mi idea es que Samoa es un sitio que puede convenirnos como centro de operaciones. Esta
enfilado con el viento; los Estados Unidos tienen alli consul, y hacen escala los vapores de San Francisco;
de modo que, podemos volver atras de un salto y tener un rato de conversacion con €l negociante.

—¢Samoa? —dijo Herrick—. Tardariamos una eternidad en llegar.

—iNada, con un buen viento!

—No habriadificultades con €l "Diario de navegacion”" ¢eh? —preguntd Huish.

—No, sefior ——dijo Davis—. Brisas ligeras .v vientos contrarios. Chubascos y calmas. Distancia reco-
rrida: cinco millas. No se hizo observacién. Se atendié a las bombas. Y |lenar las casillas del baréometro y
termémetro con las observaciones del vigje anterior. "No he visto vigje parecido”, le dice uno al cénsul.
"Crei que me iban afaltar las..." —Se interrumpi6 de pronto—. Digame... —empez0 a decir, y otra vez se
detuvo—. Perdéneme usted, Herrick -afiadié con no disimulada humildad—. ¢Llevé usted la cuenta del
gasto de provisiones?

—Si me hubieran dicho que la llevase, |o hubiera hecho, como hice lo demés, lo mejor que pude ——
dijo Herrick—. Como nadie se cuidabade €llo, el cocinero se despaché a su gusto.

Davisvolvié aclavar los ojos en lamesa.

—Yo anduve demasiado parco a encargarlas —dijo a fin—; lo importante, en aguel momento, era
algjarse de Papeete antes de que el consul lo pensase mejor y se volviera atrés. Se me ocurre una cosa: me
parece que voy a hacer inventario.

Y selevantd delamesay, con un farol en lamano, desaparecio en el pafiol de viveres...

—Aqui hay otro tornillo flojo -observé Huish.

—Oigame—dijo Herrick con un repentino brillo de animosidad en su mirada—, aiin debe usted de estar
de guardiaen cubierta, y seguramente es su turno al timén.

—Yaviene usted haciendo el pisaverde, ¢no es eso, pollito? ——dijo Huish—. "Apartese de esa bitaco-
ra". “ Oigame: seguramente es su turno al timén” . jBah!

Encendié un puro, pausada y solemnemente, y ech6 a andar hacia el combés con las manos en los bolsi-
llos.

Tras una ausencia, sorprendente por lo corta, reaparecié el capitan. No mird a Herrick, pero llamo a
Huish para que volvieraaentrar y se senté.

—Bueno —comenz6—; he hecho el recuento... por encima—. Hizo una pausa como esperando que al-
guien le ayudara, y como lejos de ayudarle, los otros dos le miraban con visible ansiedad, prosigui6 aln
més mohino: —Bueno, pues no da juego. No podemos hacerlo; no hay que darle vueltas. Lo siento tanto
como ustedes y mucho mas aun. Pero hay que abandonar la partida. No podemaos ni aproximarnos a Samoa.
No séni si podriamos llegar a Per(.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunto brutal mente Huish.

—Casi no lo sé yo mismo —replico el capitan—. Yo calculé los viveres por lo bajo, yalo he dicho, jpero
lo que aqui ha pasado no lo puedo comprender! Parece como si hubiera andado en ello el demonio. Ese
cocinero debe ser el peor de los estafadores. Y en doce dias nada més! Es para volverse loco. Confieso
francamente una cosa; parece que hatirado de largo de la harina. Pero lo demas... jCristo! jNo lo entiendo!
Ha habido més gasto en este barco de ochavo, que € que hay en un trasatlantico... —Miré a sus compafie-
ros con €l rabo del ojo: nada bueno pudo sacar de sus rostros sombriosy recurrié ala colera—. jEsperen un
poco a que hable yo con ese cocinero! —rugio, descargando un pufietazo sobre la mesa—. jMe vaaoir ese
hijo de perralo que no ha oido nunca! jLe voy a meter una balal



—Usted no va atocar a ese hombre ——dijo Herrick—. Lafaltaes suyay usted lo sabe. Si deja suelto a
un salvaje en la despensa, ya puede figurarse lo que se deberia esperar. No permitiré que se le maltrate.

Es dificil saber cdmo hubiera tomado Davis ese desafio; pero su atencion fue desviada hacia un nuevo
atacante.

—Bien: es usted un capitan como no hay otro ¢eh? —dijo Huish, recalcando las palabras—. jUn capitan
de primeral Y no me venga con su palabreria de siempre, John Davis; ya le conozco, y sé que no sirve para
nada. Con que "no lo puedo comprender”, ¢no es eso? jAh!, con que "no lo sé yo mismo", ¢eh? jVamos,
hombre! ¢No se pasaba usted el bendito dia gritando para que le trajeran més latas? ¢Cuantas veces no le he
oido Ilamar para que se llevasen toda una cena y la echasen a la basura? ;Y el desayuno? Comida para
veinte, y usted vociferando para que trajesen més. jY ahora sale con que "no lo entiendo”! Vamos, que esto
es para hacerle a uno escribir a Dios una carta insultante. Y no lo tome por la tremenda, John Davis: ojo
conmigo, que soy peligroso. '

Davis seguia sentado como en un sopor: hasta hubiera podido dudarse si oia, pero la voz del dependiente
resonaba en la camara como la de un corvején en las rocas de un acantilado.

—Basta con eso, Huish —dijo Herrick.

—iAh! De modo que se pone usted de su parte, ¢no es eso? Usted, espetado, presuntuoso "snob"! Pues
pongase. A los dos |es espero. Pero en cuanto a John Davis, que ande con 0jo. Me pegd un golpe la primera
noche a bordo y nunca he recibido uno sin devolverlo con creces. Que se ponga de rodillas y me pida per-
dén. Esaes mi Ultima palabra.

—Yo estoy del lado del capitdn ——dijo Herrick—, y eso hace dos contra uno, y los dos hombres caba-
les; y toda la tripulacion me sigue a mi. Tengo la esperanza de morir muy pronto, pero no tengo € menor
inconveniente en matar a usted antes de irme. Lo preferiria asi; lo haria con menos remordimiento que si
matase una pulga. Ande con cuidado... Ande con cuidado, bichejo.

Laanimosidad con que fueron pronunciadas esas pal abras era tan intensa, y cosa tan extrafia en la perso-
na gue las decia, que Huish se le qued6 mirando sorprendido, y hasta el humillado Davis levanté |a cabeza
y miré a su defensor. En cuanto a Herrick, las continuas agitaciones y desengafios de aquel dia le habian
puesto fuera de si, desatinado; se daba cuenta de un gozoso ardor, de una placentera excitacion, sentia el
cerebro como vacio y le ardian los ojos al moverlos, tenia reseca la garganta; el hombre menos peligroso
por naturaleza —excepto en cuanto los débiles son siempre peligrosos estaba a punto, en aquel momento, a
asesinar o ser asesinado con igual indiferencia.

Estaba, pues, arrojado €l guante y presentada la batalla; el que primero hablase, llevaria la cuestion a ser
decidida alli mismo y en agquel instante: todos sabian que asi eray se refrenaban; y durante muchos segun-
dos, que iba contando €l reloj de lacamara, € terceto continué sentado e inmavil.

Y entonces vino unainterrupcion tan bien recibida como las flores de Mayo.

—iTierral —grit6 unavoz en cubierta—. j Tierra por laamura de barlovento!

—¢Tierra? —exclamé Davis poniéndose en pie de un salto—. ¢Qué significa esto? No hay ningunatierra
por aqui.

Y como quien huye de un lugar donde queda un cadaver apufialado, los tres escaparon de la camaray alli
dejaron, detras de ellos, su querellasin solventar.

El cielo oscuro se aclaraba en suave gradacion hasta una blancura opalina al nivel del mar; y el mar, de
un azul violento, de tinta, trazaba nitidamente en derredor de ellos' lainflexible circunferencia del horizon-
te. Por mucho que se mirase, ni aun con 0jos tan avezados como los del capitan Davis, se podia percibir en
ellala mas minima interrupcion. Algunas nubes tenues se desvanecian lentamente en lo alto, y cerca del
pailebot, como en tomo del Gnico punto de interés, un ave tropical, blanca como un copo de nieve, se cernia
y girabadejando ver, a volverse, lalarga plumarojade su cola. Fueradel mar y del cielo, eso eratodo.

—¢Quién ha gritado tierra? pregunté Davis—. Si hay alguno que quiera hacerse el gracioso conmigo, le
voy aensefiar yo adar bromas.

Pero Tio Ned, satisfecho, sefial6 una parte del horizonte donde una leve iridescencia verdosa apenas se
discernia, flotando como un humo, en €l cielo palido.

Davis apunt6 hacia alla con el anteojo, y después se volvié hacia el kanaka. —¢Y Ilamas a eso tierra? —
dijo—. Puesyo no.

—Una vez mucho hace —dijo Tio Ned—, yo ver Anaa lo mismo, cuatro o cinto horas, antes de verla.
Tapitan, decir sol, baja; sol, vuelve a subir; é decir lagunalo mismo pejo...

—¢J.0 mismo qué?

—Pegjo, sefior —contest6 Tio Ned.

—iAh!, jespgjo! —dijo Davis—. Yaveo: luz reflejada por lalaguna. Si, pudiera ser, aunque es raro que
nunca haya oido hablar de eso. Vamos aver e mapa.

Volvieron ala camaray comprobaron que la situacién del pailebot estaba muy a barlovento del archipié-
lago, en medio de una gran extension de papel en blanco.

—ijAhi tienen! Ustedes mismos pueden verlo dijo Davis.

—Y, sin embargo, no s&¢ —dijo Herrick—, se me figura que puede haber algo. Y desde luego, le digo una
cosa, capitan; que es cierto lo de lareverberacion. Lo he oido en Papeete.



—iVengaese Findlay pues! dijo Davis—. Quiero estar bien seguro. Unaisla no nos vendriamal en lasi-
tuacion en que estamos. Le fue entregado el mamotreto, con el lomo deshecho, como siempre ocurre con el
Findlay, y empez6 a buscar €l sitio, leyendo entre dientes, mientras pasaba |as hojas con un dedo humede-
cido. —jHolal —exclamo—. ¢Qué es esto?—. Y leyd en voz ata: New Island. Segin M. Delille, estaidla,
lacual por intereses particulares permaneceria ignorada, esta, segtin se dice, en latitud 12°, 4910° Sur, lon-
gitud 133°, 6' Oeste. Ademés de esta posicion, el comandante Matthews, del bugue de guerra britanico
Scorpion, dice existe unaisla en latitud 12° 0' Sur, longitud, 133°, 16' Oeste. Esta deberia de ser la misma,
si tal islaexiste, lo cual es muy dudoso, y no merece crédito alguno alos que trafican en el Mar del Sur."

—ijAndal —dijo Huish.

—Todo esta en condicional —dijo Herrick.

—Esta en lo que usted quiera—exclamé Davis—; jpero ahi estdl Esa es |la posicion de nuestro barco, y
no hay que darle vueltas.

—"Lacual, por intereses particulares, permaneceria ignorada’... —leyd Herrick por encima del hombro
del capitdn—. (Qué puede significar eso?

—Deberia significar perlas —dijo Davis—. ¢Unaisla perlera de la que nada sabe €l Gobierno? Eso seria
una finca. O supongamos que no significa nada. Supongamos gque no es mas que una isla; me figuro que
podriamos reponernos de pescado y cocos, y cosas de los islefios y realizar el proyecto de Samoa por la
posta. ¢Cuanto dijo que tardaron a descubrir a Anaa?

—Cuatro o cinco horas —contestd Herrick.

Davis sdi6 alapuerta. —¢Qué viento teniais. Tio Ned, cuando avistaron Anaa?

—Seis 0 siete nudos.

—Treinta o treinta'y cinco millas —dijo Davis—. Ya es tiempo de que empecemos a acortar vela. Si es
unaisla no necesitamos dar un topetazo contra ella en la oscuridad, y s no la hay, o mismo podemos pasar
de dia. —jListos paralamaniobral —grit6 con voz tonante.

Y laproadel pailebot fué puesta hacia aquel indeciso reflejo que ya empezaba a palidecer y a disminuir
en tamafio, como la nubecilladel aliento se desvanece en el vidrio de laventana. Al propio tiempo se toma-
ron todos los rizos de las velas.

PARTE |1
EL CUARTETO
Vil
EL PESCADOR DE PERLAS

Serian las cuatro de la madrugada, y estaban el capitdn y Herrick sentados en la barandilla, cuando en-
frente de ellos, en la noche profunda, se oyé el estruendo de rompientes. Los dos se incorporaron de un
salto y aguzaron ojos y oidos. El fragor era continuo, como el del paso de un tren: no se notaban en él altos
ni bajos; minutos por minuto el Océano se alzaba, con igua potencia, contra la isla invisible; y como el
tiempo pasaba, y Herrick esperaba en vano que se produjese alguna ateracion en la intensidad de aguel
tumulto, una sensacién de lo eterno iba gravitando sobre su espiritu. Para el ojo avezado, la isa misma
podia columbrarse por una indecisa linea de borrones sobre el cielo estrellado. Y el pailebot fue puesto ala
capay ansiosamente vigilado hasta que rompi6 €l dia.

Hubo poco o nada de neblina matinal. Una claridad surgié en el Oriente; después una tintura de cierto in-
efable, tenue, innominado matiz, entre carmesi y plata; y después, ascuas de fuego. Estas fulguraron unos
momentos sobre el confin del mar, y parecia que se abrillantaban y se oscurecian y se iban extendiendo; y
todavia la nochey las estrellas reinaban impasibles, sin recelo. Era como s una chispa hubiera prendido y
brillase y se corriera por lafimbria de algin recio y casi incombustible cortingje, y la habitacién misma no
estuviera apenas amenazada. Sin embargo, un instante més, y todo el Oriente resplandecié con oro y escar-
lata, y laoquedad del cielo quedd henchidacon laluz del dia

Laisla—lano descubierta, la negada por todos —estaba ahora delante de ellos y a corto trecho del bar-
co; y Herrick pensd que jamas en sus suefios habia contemplado nada tan extrafio y delicado. La playa era
de una nitida blancura; la barrera continua de los arboles, de un verde inimitable; la tierra apenas se levan-
tabadiez pies sobre el mar y treinta més el bosque.

De trecho en trecho, segiin iba el pailebot bordeando la costa hacia el Norte, los &rboles se interrumpian y
se podia ver por encima de la exigua franja de tierra—como quien se asoma a una tapia— la laguna inter-
ior y, més ala, en lalgania, € lado opuesto del atolén donde los arboles se dibujaban, como con |8piz,
sobre el cielo matutino. Herrick se afanaba por encontrar analogias. Laisla eracomo €l reborde de unagran
vasija hundida en e mar; eracomo €l terraplén, en el que habian brotado arboles, de un ferrocarril circular;
tan fragil parecia entre el turbulento batir de las rompientes, tan quebradiza y linda, que no le hubiera cho-



cado verla sumergirse y desaparecer sin ruido, y cerrarse las olas suavemente sobre el lugar que antes ocu-
paba.

Entretanto, el capitan habia trepado alacrucetay estabayaen lo ato, a horcajadas, catalejo en ristre, mi-
rando en todas direcciones, tratando de descubrir una entrada, de vislumbrar alguna sefial de ocupacion.
Pero la isla seguia desarrollandose como en una serie de articulaciones y se deslizaba ante €l barco seguida
y uniforme, con leves promontorios; y aun no se veian ni habitaciones ni personas, ni la humareda de un
fuego. Aqui, una multitud de aves marinas se cernian y revoloteaban pescando en las aguas azules; y alay
en todas partes, la estrecha franja de cocoteros y pandanos se prolongaba solitaria, formando deliciosas
bévedas de verdura que nadie habia de visitar; y sélo interrumpia el silencio de muerte la ritmica pulsacion
del mar.

Las brisas eran ligeras, la velocidad del barco escasa, € calor intenso. La cubierta ardia bajo los pies, €l
sol llameaba sobre las cabezas, implacable en un cielo implacable; la brea burbujeaba en los intersticios de
lacubierta, y los sesos en € craneo. Y en todo este tiempo la excitacion de los tres aventureros encendia su
sangre como una fiebre. Cuchicheaban, se hacian signos con la cabeza y sefialaban, y se hablaban al oido
con un extrafio afén de secreto, acercandose a aquellaisla clandestinamente, como espias o como ladrones;
y hasta Davis, desde la cruceta, daba casi todas sus érdenes por medio de ademanesy gestos. Los marineros
participaban en aquella muda nerviosidad, como perros, sin comprenderla; y entre el tronar de tantas millas
de rompientes, el barco mudo se acercaba alaisla deshabitada.

Al fin fueron aproximéndose a una abertura en aquel interminable dique. Una punta de arena de coral se
adelantaba por un lado; por € otro, un alto y espeso ramillete de arboles cerraba la vista; entre ambos esta-
ba la boca de la enorme jofaina. Dos veces a dia € Océano se precipitaba por €l estrecho boquete y se
amontonaba entre aquellos fragiles muros; dos veces a dia, a bajar la marea, el formidable sobrante tenia
que luchar alli para escaparse. EIl momento en que el Farallone llego erael de la pleamar. El mar regresaba
—con €l ingtinto de la paloma casera— buscando € vasto receptaculo, se deslizaba onduloso por la entra-
da; se transfiguraba, al hacerlo, en una maravilla de liquidos y sedosos matices, y colmaba hasta el borde €l
mar interior que estaba detras. El pailebot llegd cifiendo €l viento, y fue recogido y arrastrado como un
juguete por la corriente. Se deslizé a principio, fue después como en un raudo vuelo; una sombra fugitiva,
proyectada por los arboles de la costa, paso sobre la cubierta; el fondo del canal se mostré por un momento,
y en un momento desaparecio, y en €l siguiente, el pailebot flotaba en la amplitud de la laguna interior, y
abajo, en la transparente mansion de las aguas, jugueteaba una miriada de peces multicolores— y una mi-
riada de pdlidas flores de coral esmaltaba el fondo.

Herrick permanecia en un arrobamiento. En la glotona avidez de sus ojos olvido €l pasado y €l presente,
olvidé que le amenazaba de un lado €l presidio, y del otro, el hambre, olvidé que habia venido aaquellaisla
en una desesperada agara, en busca de viveres, agarrandose a clavos ardiendo. Una bandada de peces,
pintados como €l arco iris, y con picos como cotorras, surgio en la sombra del pailebot, y pasd de largo,
relampagueando en el sol submarino. Eran de una belleza como de pgjaros, y su paso silencioso dejo en
Herrick laimpresion de unafrase musical.

Entretanto, ante la mirada de Davis en la cruceta, lalaguna seguia dilatando |a superficie de sus aguas so-
litarias, y lalarga procesion de érboles de la costa se iba desarrollando como una cinta. Y aun no se perci-
bia sefial alguna de civilizacion. El pailebot, a entrar, habia sido aproado hacia € Norte, donde €l agua
parecia més profunda, y ahora se deslizaba junto a alto bosgue de arboles que estaba en aquel lado del
canal y obstruialavista. De toda la baja costa de laisla, solo aquel doblez permaneciainvisible. Y de pron-
to se retird la cortina; se descubrio ante ellos una ensenada, abrigada en aquel recodo y contemplaron, con
indecible pasmo, |os techos de humanas mansiones.

Lo que asi aparecio, como por sortilegio, ante los que iban en la cubiertadel Farallone, no teniael aspec-
to de una poblacion, sino mas bien e de una importante granja con su caserio aledafio: una larga fila de
cobertizos y almacenes; aparte, y por un lado, una vivienda rodeada de una amplia galeria; a otro, una
docena de chozas indigenas, una construccién con un campanario y ciertos pujos arquitectonicos, que pu-
diera estar destinada a capilla. Enfrente, en la playa, habia unos recios y pesados botes, en seco sobre la
arena, y un muelle de madera avanzaba sobre |as aguas abrasadas de la laguna. En un mastil, en el arranque
del muelle, estaba desplegado el rojo pabellon de Inglaterra. Por detras, en torno, y por encima, € mismo
macizo de altas palmeras, que a principio habia ocultado el poblado, extendia su techo de tumultuosos
abanicos verdes que se agitaban y se revolvian en lo ato, y cantaban todo el dia su cancion argentina a
impulso del viento. Todo €llo tenia el aspecto dificil de precisar, pero inequivoco, de hallarse en activo
servicio; y, sin embargo, daba unaimpresion de soledad casi patética: no se veia ama viviente por entre las
casas y no se oiaruido alguno de humano trabajo o regocijo. Solo, en lo ato de laplaya, y no lgjos del asta
de la bandera, se veia una mujer, de descomunal estatura y blanca como la nieve, haciendo sefias con un
brazo alzado. Una segunda mirada bastaba para reconocer en ella una obra de escultura nautica: el masca-
rén de proa de un barco, que por tanto tiempo se habria alzado y zambullido ante el embate de infinitas olas
y ahora habia sido llevado atierrapara ser el paadiony e numen tutelar de la ciudad desierta.

El Farallone aprovechd bien la brisa; ésta, ademas, era més fuerte en la laguna interior que fuera en €l
mar, al reparo de laisla; y ante el pailebot robado, se iban descubriendo nuevas cosas con la rapidez de un



panorama, de suerte que los aventureros no osaban desplegar los labios. La bandera hablaba por si sola: no
era un deshilachado y destefiido trofeo que se hubiera ido haciendo jirones en el méstil ondeando sobre un
desierto; y para mayor certeza, podia visumbrarse, en la profunda sombra de la verandah, un brillo de
cristaleriay aletear los manteles. Si el mascarén de proa, erguido junto al muelle, con su perenne ademan y
su blancura leprosa, reinaba solitario en aquel caserio, como parecia hacerlo en aquel instante, su reinado
dataria de muy poco. Manos laboriosas habian trabajado ali y pies humanos habian recorrido aquellos
lugares, en el transcurso de aquel dia. De ello estaban seguros los farallones; sus ojos trataban de penetrar
las profundas umbrias de las palmeras en busca de alguien escondido; la intensidad de sus miradas, de
prevalecer, hubiera taladrado los muros de las viviendas; y se sentian sobrecogidos, en aquellos segundos
emocionantes y decisivos, por la sensacion de que se les espiaba y se jugaba con ellos, y de la amenaza de
un golpe que se preparaba.

El extremo del cabo cubierto de palmeras, que acababan de franquear, ocultaba una rinconada de la que
se destaco, repentinay répidamente, un bote.

—iAh del pailebot! —grité una voz—. Seguid hacia el muelle. A dos cables hay veinte brazas de aguay
buen fondeadero.

El bote iba tripulado por un par de atezados remeros con parcos zaragielles azules. El que hablé llevaba
el timén e iba vestido de blanco, €l traje de etiqueta de los trépicos; un ancho sombrero le ocultaba la cara,
pero podia verse que era hombre de gran tamafio, y €l tono y acento de su voz eran de un gentleman. Eso
eratodo lo que se descubria. Era evidente, ademas, que el Farallone habia sido visto ya hacia tiempo en el
mar y que |os habitantes estaban apercibidos para su recepcion.

Las ordenes fueron obedecidas mecanicamente y €l barco fonded; y los tres aventureros se agruparon a
popa junto a la caseta 'y esperaron, con apresurado latir de pulsos y una perfecta vacuidad en la mente, la
llegada de aquel desconocido que tanto podia significar para ellos. No tenian plan ni historia preparada;
faltaba tiempo para inventarla; se les habia cogido con las manos en la masa y tenian que dejar correr la
suerte. Sin embargo, en aquella ansiedad habia algo de esperanza. Siendo unaisla, por decirlo asi, secreta,
no era posible que aquel hombre desempefiase cargo alguno o tuviese autoridad para exigirles sus papeles.
Y ademés de eso, si habia algo de cierto en lo del "Findlay", como en efecto parecia haberlo, aquella perso-
naerael representante de |os "intereses particulares’, tenia que causarle gran enojo su llegada, y acaso —la
esperanzales murmuraba al oido —quisieray pudiera comprarles su silencio.

El bote estaba ya atracando al costado y pudieron ver a fin la clase de hombre con quien tenian que
habérselas. Era una especie de gigante, de més de seis pies de altura'y de una corpulencia proporcional men-
tereciay fornida; pero su vigor muscular parecia como desleido y desvirtuado por una indiferente y des-
mayada apatia. Unicamente sus 0jos rectificaban esta primera impresion: eran, a la vez, de un brillo y de
una suavidad inusitados, sombrios como carbén y con luces como € topacio; ojos de perfecta salud y bon-
dad; ojos que ponian en guardia contra la cdlera destructora de aquel hombre. Su tez, naturalmente morena,
se habia curtido en la isla hasta llegar a un matiz apenas distinguible del color de un tahitiano; sblo sus
movimientos y ademanes, y la vivida fuerza que yacia latente en él, como el fuego en el pedernal, denun-
ciaban a europeo. Vestia un traje de dril, blanco, de elegantisimo corte; el pafiuelo que llevaba al cuello y
lacorbata eran de seda de tonos suaves; junto aé, reclinado en unabancada, se veiaun rifle Winchester.

—¢Esta el doctor a bordo? —exclamé al subir—. El doctor Symonds. ¢No saben nada de é? ¢Tampoco
del Trinity Hall? jAh! No parecia estar sorprendido, sino aparentarlo, asi por cortesia, pero su mirada reco-
rri6 sucesivamente a los tres con tan ahincada curiosidad, que tenia ago de salvaje. —jAh! pues entonces
dijo— debe de haber algun error, sin duda, y tengo que preguntarles: ¢a qué debo este honor?

Y a para entonces estaba sobre cubierta, pero tenia el arte de ser por completo inaccesible; e mas vulgar
campechanote, con cuatro copas de mas en el cuerpo, se hubiera mirado muy bien antes de tomarse liberta-
des, y ninguno de |os aventureros se atrevié siquiera a ofrecerle la mano.

——Pues bien —dijo Davis—, llamémoslo, si usted quiere, una casualidad. Habiamos oido de su islay
leimos aquello en €l Directorio acercade los "Intereses particulares'. Asi es que, cuando vimos €l reflgjo de
lalagunaen el aire, pusimos en seguida la proahacia. aca, y por eso estamos aqui.

—Que se nos dispense si molestamos —dijo Huish.

El hombre miré a Huish con un aire de vaga sorpresa y apart6 significativamente la mirada. No se podia
ser mas insultante con un mero gesto.

—Puede ser que me sea de utilidad su venida aqui —dijo—. Mi propio pailebot se ha retrasado y quiza
me convinierautilizar su barco entretanto. ¢Aceptarian ustedes un fletamento?

—M e parece que si —contestd Davis; eso depende...

—Mellamo Attwater —prosiguié aquél—. Supongo que usted es € capitan.

—Si, sefior. Soy el capitan de este barco: el capitan Brown.

—iEh!, ¢qué es eso? —dijo Huid—. Mejor es empezar hablando claro. Es el patron aqui en cubierta, si
es verdad; pero no en la camara. Abgjo, todos somos unos, todos tenemos parte en la expedicion; cuando se
trata de negocios, yo no soy menos que é. Y lo que digo es: vdmonos a la camara a echar un trago y a
hablar del asunto mano a mano, como entre amigos. Tenemos un champafia de primera afiadié, guifiando
un ojo:



La presencia del gentleman hacia resaltar, iluminandola como una bujia,, 1a plebeya ordinariez del de-
pendiente; y Herrick, instintivamente, como se escuda uno contra un sufrimiento, se apresuré ainterrumpir.

—Yo me llamo Hay ——dijo—, puesto que estamos en |as presentaciones. Tendriamos mucho gusto en
gue pasase usted ala camara.

Attwater seinclin de pronto hacia é. —¢Universitario? pregunto.

—Si, de Merton —dijo Herrick, y en el mismo instante, dandose cuenta de su indiscrecion, enrojecié
como lagrana.

—Yo soy de los otros —dijo Attwater—, de Trinity Hall, en Cambridge, y por eso le puse a mi pailebot
el nombre del vigjo caserén. jVamos! jQué sitio y qué rara compafiia para encontrarnos, mister Hay, —
prosiguio, con fécil y despreocupada descortesia para los deméas—. Pero ¢me responde usted de lo que
sostiene?... Con perddn de usted, caballero, no he podido entender su nombre...

—M i apellido es Huish —contest6 el dependiente, y se puso a su vez colorado.

—ijAh! —dijo Attwater—. Y volviéndose de nuevo hacia Herrick: ¢Responde usted de la opinién de mis-
ter Whish acerca de su vino? ¢O no eran acaso sus palabras més de un desbordamiento de laingenua poesia
de su naturaleza?

Herrick estaba abochornado; |a aterciopel ada brutalidad del visitante le hacia enrojecer. Que le aceptase a
é como un igual, y que asi, marcadamente, dejase a los otros de lado, |e halagaba a pesar suyo, y al propio
tiempo, y como de rechazo, le encendia en colera.

—No lo s¢ ——contest6—. No es mas que champafia de California; bastante bueno, alo que parece.

Attwater pareci6 adoptar una resolucién: —Bueno, pues entonces, voy a proponer una cosa: ustedes tres,
caballeros, se vienen esta noche atierra con una cesta de botellas; yo trataré de buscar los comestibles. —Y
afiadio después: A propésito, hay una cosa que debia haberles preguntado cuando vine a bordo: ¢han tenido
viruela?

—~Personal mente, no ——contesté Herrick—. Pero la ha habido en el pailebot.

—¢Muertos?

—Dos.

—Y ustedes, ¢han tenido muertes aqui en laisla? —pregunt6 Huish.

—iAh! Es una enfermedad terrible —dijo Attwater—. Veintinueve muertos y treinta'y un casos en las
treintay tres almas que habia en laisla... Es unarara manera de echar la cuenta, Mr. Hay, ¢no es cierto?...
jAlmas! Nuncadigo eso sin sobrecogerme.

—¢De manera que por eso es por |o que todo esta desierto? —dijo Huish.

—DPor eso es, Mr. Whish —dijo Attwater, por eso es por lo que lacasaestavaciay el cementerio lleno.

—iVeintinueve muertos de los treinta y tres! —exclamé Herrick—. ¢Y cOmo se arreglaron para ente-
rrar?... ¢O no se entretuvieron en entierros?

—Apenas —contestd Attwater—, 0 hubo a menos un dia en que tuvimos que desistir. Habia cinco muer-
tos aguella mafiana y trece que se estaban muriendo, y nadie que pudiera dar un paso, a no ser el sepulture-
roy yo. Tuvimos un consgjo de guerra, cogimos las... botellas vacias..., lasllevamos alalagunay las sepul-
tamos. —Y aqui volvié la cabeza para mirar por encima del hombro las aguas deslumbrantes. —Bueno, de
modo que entonces vendian ustedes a comer. ¢Diremos alas seisy media? j Son ustedes tan amables!

Su voz, a pronunciar esas frases, se acomodo en seguida a tono falso de la vida social; y Herrick, sin
darse cuenta, siguié su gjemplo. —L e aseguro a usted que estaremos encantados. ¢A las seisy media? Selo
agradecemos tanto.

"Pues mi voz estd entonada con la notadel cafién
gue retumba sobre el mar, a estallar el combate”,

dijo Attwater, citando esos versos con una sonrisa que se troc6 de pronto en un aire de solemnidad funebre.
—Espero, sobre todo, que no fatard mister Whish —afiadi6—, Mr. Whish, confio en que ha entendido
usted lainvitacion.

—iPues no que no, compadre! —contest6 el festivo Huish.

—Muy bien, pues, y queda entendido, ¢no es eso? Mr. Whish y el capitédn Brown, alas seisy mediasin
falta; y usted, Hay, alas cuatro en punto.

Y llamé a su bote.

Durante toda aquella conversacion, graves pensamientos y preocupaciones habian agobiado la mente del
capitan. Para nada habia nacido tan liberalmente dotado como para desempefiar €l papel de capitan de bar-
co, hospitalario y francote. Pero en aquella ocasion estaba silencioso y abstraido. Los que le conocian podi-
an notar que no perdia una silaba de lo que se hablaba, y parecia sopesarlo y analizarlo todo. Hubiera sido
dificil precisar 1o que habia en su aspecto de frio, cauteloso y siniestro, como de quien tramaba planes, aun
en gestacion; contra el inconsciente huésped,; se notaba en esto y en aquello, y no se notaba en nada; eraen
este instante cosa tan nimia, que Herrick se reprochaba a si mismo por haberlo sospechado; y un instante
después era tan obvio y palpable, que podia decirse que por cada pelo de la cabeza de aquel hombre salia
unaamenaza.



Volvio en si de pronto, como con un estremecimiento. —Usted hablaba de un fletamento —dijo.

—¢De veras? —contestd Attwater—. Bueno, pues no hablemos més de ello, por el momento.

—Su pailebot, seglin he entendido, esta retrasado prosiguié el capitan.

—Haentendido usted perfectamente, capitan Brown. Treintay tres dias de retraso; hoy a mediodia.

—De modo que vay viene ¢eh? ¢Traficaentre aqui y...2 —indico el capitan.

—Exactamente: cada cuatro meses; tres vigjes por afio —dijo Attwater.

—¢Vausted en él agunavez?

—~No, se queda uno agui. Tiene uno hartas cosas a qué atender. —Se queda usted agui, ¢no es eso? —
exclamé6 Davis—. Digame. ¢Cuanto tiempo?

—iCuanto tiempo! jOh Dios! —dijo Attwater, con perfectay severa gravedad—. Pero no parece tanto —
afiadi, sonriéndose.

—No, me figuro que no —dijo Davis—. No con todas las cosas buenas que tiene usted a su arededor y
en un acomodo tan tranquilo como éste.

—El sitio, como usted tan bondadosamente |o juzga, no es del todo insoportable.

—¢Nécar... supongo que serd? insinu6 Davis.

—Si; habianécar.

—Esta es una lagunaza tremenda —prosigui6 €l capitan—. Ha habido... es que la pesca... ¢diria usted
que la pesca es aqui, en cierto modo, buena?

—No sé quédiriayo de ella, en cierto modo, nada —contest6 Attwater— si vamos a aso.

—¢Habia perlas también?

—Perlas también.

—Bueno, pues me doy por vencido —dijo Davis riéndose, y su risa sond a falsa como una mala moneda—
—. Si no quiere usted hablar, no ha de hablar, y asunto concluido.

—No hay ya ninguna razén para que yo afecte la menor pretension de secreto en cuanto a mi isla —
respondié Attwater—; eso se acabd en el momento en que ustedes Ilegaron; pero, sea como sea, pueden
estar seguros de que, tratdndose de caballeros como usted y Mr. Whish, siempre hubiera estado encantado
de recibirles en mi casa'y ponerla a su disposicion. El punto en que diferimos —si eso se puede Ilamar
diferir— es uno de tiempo y de oportunidad. Yo poseo algunos datos los cuales usted cree que puedo co-
municar, y yo creo gque no. Bien, jya veremos esta noche! Adids, adids, Whish. —Embarcé en su bote y
desatrac6—. ¢Quedamos de acuerdo?, ¢eh? El capitan y Mr. Whish, alas seisy media, y usted, Hay, alas
cuatro en punto. (Me entiende, Hay? No admito excusas. Si no estan ali para el tiempo sefialado, no habra
banquete. jSi no hay cancion, no hay cena, Mr. Whish!

Blancas aves cruzaban répidas por € aire, alla en lo ato, y abajo, en el agua, que apenas parecia mas
densa, bandadas de peces de colores; y suspendido en medio, como €l féretro de Mahoma, el bote se algjaba
velozmente y su sombra le iba siguiendo sobre el fondo resplandeciente de la laguna. Attwater, sentado en
¢l tabloncillo de popa, iba mirando hacia atrés; ni por un momento aparté los ojos del Faralloney del grupo
reunido en latoldilla junto ala caseta, hasta que €l bote atraco al muelle. Desde ali, con paso &gil, y apre-
suradamente, se dirigi6 atierra, y los del Farallone siguieron viendo su traje blanco por entre la umbria del
bosque, tachonada de manchas de luz, hasta que desaparecié en la casa.

El capitan, con un gesto y una cara harto expresivos, llamé a sus compafieros para que entrasen en la ca&
mara.

—Bien estd—dijo a Herrick, en cuanto se sentaron—; a menos hay una cosa buena. Se ha aficionado a
usted de veras.

—¢Y por qué es eso cosa buena? pregunt6 Herrick.

—iAh!, yava usted a ver ahoralo que puede dar de si —contesté Davis—. Usted va atierra a estar con
él, y eso es todo. Puede pescar la mar de informes; puede averiguar lo que tiene, y de qué fletamento se
trata, y cudl eslacuarta persona... porque ellos son cuatro, y nosotros nada mas que tres.

—Y suponiendo que lo hiciera, ¢qué més iba a pasar? pregunté Herrick—. jContésteme a eso!

—Asi lo haré, Robert Herrick —dijo el capitan—. Pero antes, vamos a ponerlo todo en claro. Me figuro
gue esta usted enterado de que este negocio del Farallone se ha venido al suelo, que esta perdido sin reme-
dio, y que si esta isla no se hubiera presentado delante, cuando se presentd, ¢sabe lo que hubiera sido de
usted y de Huish y de mi?

—Si; todo eso lo sé elijo Herrick—. No importa de quién seala culpa; pero todo eso lo s, ¢y qué més?

—No importa de quién sea la culpa; usted lo sabe bien, y muchas gracias por €l recuerdo —dijo €l capi-
tén—. Ahora aqui esta este Attwater: ¢qué piensa usted de é?

—No lo s& —contest6 Herrick—. Me atrae y me repele. Ha estado atrozmente grosero con ustedes.

—¢Y usted, Huish? —dijo el capitan.

Huish estaba sentado limpiando su pipa favorita; apenas levant6 la cabeza, enfrascado del todo en la ab-
sorbente tarea: —jNo me pregunte lo que pienso de él! —dijo—. Algin diallegara, espero en Dios, en que
pueda decirselo aél mismo.

—Huiste piensa lo mismo que yo —digo Davis—. Cuando aquel hombre se nos acercé como diciendo:
"Miradme bien, yo soy Attwater", y usted sabe muy bien que fue asi, a escape lo calé. Aqui est4, me dije, €



genuino articulo, el que no puedo tragar, € verdadero y cogotudo aristécrata, € que le miraa uno como si
fuera basura, y no se explica para qué se molesté Dios en criarnos. No, eso no esta falsificado; tiene que
haber nacido en élloy, ifijese!, listo como € airey fume como el acero; nada de tonteria, no sefior, no tiene
un pelo de tonto. Y ahora me pregunto: ¢para qué estd aqui, en esta isla tan divertida? No esta aqui colec-
cionando insectos. Esos asi, tienen un palacio en su tierray lacayos con pelucas empolvadas; y si no esta
al4, susrazonestendra, ¢me entienden?

—Si, si, leoigo —dijo Huish.

—Ha estado aqui, por consiguiente, haciendo buenos negocios —continué el capitdn—. Durante diez
afios ha hecho un negocio enorme. En perlasy nécar, por supuesto; no puede haber otra cosa en este sitio, y
no hay duda de que envialas conchas, de tiempo en tiempo, en €l Trinity Hall, y €l dinero que saca de ellas
va derecho a Banco, de modo que eso no nos importa. Pero, ¢qué mas hay aqui? ¢No hay otras cosas que
seria probable que guardase aqui? ¢No hay nada que tenga forzosamente que guardar aqui? Si, sefior... jlas
perlas! Primero, porque valen demasiado dinero para confiarselas a nadie. Segundo, porque las perlas re-
quieren mucha manipulacién y paciencia para clasificarlas y aparearlas; y €l que vende sus perlas, seguin le
vienen alas manos, una por ahi y otra por ala, en vez de reservarlas y esperar laocasion, ese esun idiota...
y no lo es Attwater.

——Probablemente —dijo Huiste—. Asf es como debe de ser; no esta probado, pero—es lo probable.

—Esté probado —dijo Davis rotundamente.

—¢Y s suponemos que lo estd? —dijo Herrick—. Admitamos que todo eso es cierto y que tuviera esas
perlas, todas | as coleccionadas en diez afios. ¢Y si suponemos que las tiene? Esaes mi pregunta.

El capitan tocaba un redoble con sus fornidas manos en la mesa que tenia delante: miraba fijamente €l
rostro de Herrick, y éste, con no menos fijeza, mirabala mesay los dedos que repicaban; € barco, anclado,
Se mecia con una suave oscilacion, y una gran mancha de sol ibay venia entre uno y otro interlocutor.

—iOigame! —exclamé stbitamente Herrick.

—No, mejor es que me oiga usted a mi primero —dijo Davis—. Oigame y entiéndame. A nosotros, para
nada nos sirve ese préjimo, s a usted le sirve para algo. Es de su género de usted, no del nuestro; se ha
aficionado a usted y se halimpiado |as botas encima de Huish y de mi. jSalvele usted, si puede!

—¢Salvarlo? —repitid Herrick.

—iSalvelo usted, si es capaz! —insistié Davis, dando un golpe en la mesa con €l pufio—. Vaya usted a
tierray hablele con suavidad, y si logratraerlo abordo, aél y a sus perlas, le perdonaré lavida. S usted no
lo consigue, va ahaber un funeral. ¢No es eso, Huiste?, ¢no le parece bien?

—Y 0 no soy hombre que le guste perdonar —dijo Huish—; pero no soy tampoco de |os que echan a per-
der un negocio. Traiga a fantasmoén a bordo y traigalo con sus perlas, y puede hacer con él lo que le venga
en gana; abandonarlo en algunaisla, si quiere... No me opongo...

—Bueno; ¢y si no puedo? —exclamé Herrick, mientras €l sudor le corria por la cara—. Me hablan como
si yo fuera Dios Todopoderoso: haz esto y haz lo otro. Pero, ¢y s no puedo?

—Hijo —dijo el capitan—, arréglese como mejor pueda o jvausted a ver cosas gordas!

—iYalo creo! —dijo Huish—. jAy, mi nifial jYalo creo que si' Mir6 aHerrick, en el lado opuesto de la
mesa, con una sonrisa desdentada, que estremecia por su salvajismo; y sin duda sugestionado su oido por la
expresion trivial que habia empleado, empez6 a cantar un trozo del estribillo de una cancion comica que
debié de haber oido en Londres veinte afios antes; estUpida jerigonza, sin sentido alguno, que era en aquel
lugar y en aguel momento, repugnante y odiosa como una blasfemia.

El capitén le dejé que acabase; su rostro permaneciainalterable.

—De la manera que se han puesto las cosas, cualquiera otro en mi lugar, no le degjariaausted ir atierra—
—prosiguié—, pero yo no soy de ese género. Y 0 sé que nunca se volvera contra mi, Herrick. O si se decide
ahacerloy metraiciona... jvaya usted y hagalo y que Satanas se lo lleve! —qgrit6, y se levant6 bruscamente
delamesa

Salio fuera de la caseta, y a llegar a la puerta se volvio y llamé a Huish con voz violenta y repentina,
como €l ladrido de un perro. Huish le siguid y Herrick se quedd solo en la camara.

—iOjo con lo que se hace! —murmuré Davis al oido de Huish—. Conozco muy bien aese. Si vuelve us-
ted adirigirle otravez lapalabra, va a ser laruina de todos.

VIII
ENEL ATOLON

El bote regresaba al Faralloney estaba ya a mitad de camino cuando Herrick di6 lavueltay echd a andar,
de mala gana, por €l muelle adelante. En lo ato de la playa el mascarén de proa se erguia frente a él con
una cierta apariencia ironica, echada hacia atrés la cabeza encuadrada en €l yelmo, levantado el formidable
brazo como para lanzar un proyectil contra el pailebot anclado. Parecia una deidad retadora de laisla, que
habiallegado hasta el borde en un impetu paralevantar €l vuelo, y se habia petrificado en aquella actitud de
bélica acometida. Al pasar a su lado, Herrick alz6 los ojos para contemplar la gigantesca mujer, con un



extrafio sentimiento de curiosidad y romanticismo, y dej6 volar su imaginacion pensando en la historia de
su vida. Habia sido por tanto tiempo la ciega conductora de una nave por entre las olas; habia estado por
tanto tiempo alli, ociosa, bajo el sol de fuego, que no habia logrado levantar ampollas en la pintura, y ¢no
ibaaser més que éste el final de tantas aventuras? —se preguntaba—, ¢0 alin quedaban més detrés? Y enlo
hondo de su corazén sentia que no fuera unadiosa, y é no llegase a ser un pagano, para postrarse ante ella
en lahorade latribulacion.

Siguiendo adelante, penetr6 en la fresca sombra de las palmeras, altas y espesas. Las réfagas de la brisa,
gue iba amainando, las mecian entrechocandolas alla en lo alto, y por todas partes, con larapidez de libélu-
las 0 de golondrinas, los rayos del sol huian y tornaban y se perseguian en incesante agitacion. Bgjo los
pies, la arena era consistente y lisa, y Herrick andaba silenciosamente, como sobre nieve recién caida. No-
taba que habia estado tan limpia y escardada como las avenidas de un parque inglés, pero la epidemia habia
hecho que las malas hierbas empezasen a retofiar. Los edificios de la factoria se percibian entre las colum-
natas de las palmeras, recién pintados, limpiosy coquetones, pero todos silenciosos como tumbas. Tan sélo
aqui y dli, bajo la cripta de verdura, se ofan ruidos y cacareos de gallinas, y por detrés de la casa de las
galeriasvio azarse el humo y oy6 e chisporroteo de un fuego.

Las casas de piedra estaban més cercanas, a la derecha. La primera estaba cerrada; en la segunda, pudo
percibir vagamente, por una ventana, un depésito de conchas perleras amontonadas en el fondo; la tercera,
por cuyas puertas abiertas de par en par entrabalaluz delatarde, atrajo la atencion de Herrick por la multi-
plicidad y €l revoltijo de cosas pintorescas que contenia. Habia alli cables, cabestrantes y poleas de todos
los tamafios; tragaluces de camarotes y escalas; tanques oxidados y una caseta de bajada a la camara; una
bitacora con sus montajes de cobre y su brijula apuntando sin objeto, en la confusion y en la penumbra de
aquel cobertizo, a un olvidado polo; cordgjes, anclas, arpones, una caldera verdosa de cobre, para derretir
grasa de ballena, una rueda de timén, una caja de herramientas con el hombre del barco, Asia, en la tapa;
todo un amacén de antigliedades y curiosidades nauticas, enormes y sdlidas, pesadas féciles de romper,
reforzadas de cobre y calzadas con hierro. Dos naufragios, por lo menos, tenian que haber contribuido a
formar agquel heterogéneo montén de restos; y mientras Herrick 1o contemplaba, le parecia como s los
tripulantes de los dos barcos estuviesen alli de guardia, y crey6 oir pisadas 'y cuchicheosy ver, con €l rabi-
I1o del ojo, los vulgares fantasmas de |os hombres de mar.

No obedecia esto, tan solo, a influjo de una imaginacion excitada, sino que provenia de algo real; se oi-
an, sin duda, cautelosos lasos que se acercaban, y aun seguia mirando aquel amontonamiento de trastos,
cuando oy de pronto detras de él 1a voz de su huésped, alin més suave que de costumbre.

—ijTrastos viejos —dijo—, nada més que trastos vigjos! ¢Y no leinspiran, Mr. Hay, una parabola?

—Meinspiran, a menos, una honda impresién —replicé Herrick—, volviéndose répidamente, para ver si
podia sorprender, en lafisonomia del que hablaba, un comentario mudo a sus palabras.

Attwater se quedd en la puerta, cuyo hueco casi Ilenaba por completo; tenia las manos levantadas y asi-
das al dintel. Se sonrié cuando sus miradas se encontraron, pero su expresion erainescrutable.

—Si, una profunda impresion. Es usted como yo, jnada hay que afecte tanto como los barcos! —dijo—.
Las ruinas de un imperio me dejarian tan fresco; a paso que un pedazo de antepecho carcomido, en el que
se apoy6 algun viejo lobo de mar, en la guardia de media noche, me pone los nervios de punta. Pero venga
conmigo; vamos a ver algo mas de laisla. Todo es arenay cora y palmeras, pero tiene no sé qué extrafio
encanto.

—Y o laencuentro paradisiaca——dijo Herrick, aspirando €l aire con fuerza, y con la cabeza descubierta
paragozar del fresco de lasombra

—Eso es porque acaba usted de llegar del mar ——dijo Attwater—. Y por eso también creo que podra
apreciar mejor € nombre que le he dado. Es un hombre adorable; tiene aroma, tiene color, tiene una caden-
ciosa sonoridad; es como su autor... jes casi cristiano! Acuérdese de su primera vision de laisla, y de que
no es mas que bosques y bosques y agua; y suponga que hubiera preguntado por su nombre, y le contesta-
se... Nemorosa Zacynthos.

—iJam medio apparet fluctu!—exclamé Herrick—. jOh, dioses, qué bello!

—Si llegasen a ponerlo en el mapa, ¢qué harian de é los capitanes? Pero, vamos, voy a ensefiarle el al-
macén de los buzos.

Abri6 una puerta, y Herrick vio una larga serie de aparatos meticulosamente ordenados; bombas y man-
gas y botas con pesados plomos, y los enormes cascos hocicudos que resplandecian en fila a lo largo del
muro: diez equipos completos.

—Todalamitad oriental de mi laguna es somera—dijo Attwatery asi comprendera usted que hemos po-
dido emplear las escafandras con gran provecho. Es increible hasta qué punto ha sido reproductivo; y era
un extrafio espectaculo ver los buzos a trabajo, y estos monstruos marinos —dando una palmada en el
casco més proximo —aparecian incesantemente y reaparecian en medio de lalaguna. ¢L e gustan a usted las
parédbolas? pregunt6 de sibito.

—ijAh!, si ——dijo Herrick.

—Bueno, pues yo veia esas méaquinas surgir chorreando y volver a sumergirse, y salir chorreando otra
vez, y hundirse de nuevo y, entretanto, el sujeto que estaba dentro jseco como unayesca! Y yo pensaba que



todos necesitdbamos de una vestidura asi para zambullirnos en e mundo y salir intactos. ¢Y como creeria
usted que se llamaba? —pregunto.

—Vanidad —dijo Herrick.

—iNo! Hablo seriamente —replicd Attwater.

—L lamémaosla entonces respeto de si mismo.

—¢Y por qué no Gracia? ¢Por qué no la Gracia de Dios, Hay? preguntd Attwater— ¢Por qué no la Gra-
cia de su Hacedor y Redentor, que le sostiene a usted y a que diariamente crucifica de nuevo? jNo hay
nada agui ——golpeandose en e pecho—, nada aqui pegando en € muro— y nada aqui dando una patada
en el suelo—, nada més que la Divina Gracial Andamos sobre €ella; la respiramos; vivimos y morimos por
ella; eslaclavazén y el ge del Universo, jy un mufieco con pijamas, prefiere la vanidad! |a gigante figura
de aquel hombre sombrio, de atezado rostro, parecia cernerse amenazadora sobre Herrick, junto alafilade
las escafandras, y agrandarse 'y fulgurar; y, en un instante, toda aquella fiera vitalidad habia desaparecido. —
—Perdéneme usted —dijo—, ya veo que no cree en Dios.

—Metemo que no en el mismo sentido que usted —contesté Herrick.

—Nunca discuto con jévenes ateos o con borrachos habituales —replicd Attwater con impertinente petu-
lancia—. Atravesemos laisla hasta la playa exterior.

Ladistancia era corta; la mayor anchura de laisla apenas excedia de un centenar de metros, y marcharon
despacio. Herrick estaba como en un suefio. Habia ido alli con propésitos indecisos; dispuesto a estudiar
aquella méscara ambigua, desdefiosa y burlona, a descubrir, por bajo de €ella, la esencia de aquel hombre, y
aobrar en consecuencia, aplazando hasta entonces toda decision. Una férrea crueldad, una férreaindiferen-
cia por el sufrimiento gjeno, inflexible prosecucion de su propio interés, fria cultura, cortesia sin calor
humano: todo esto penso hallar y todavia se figuraba verlo. Pero encontrar toda la maquina asi encendida
en religioso celo, le dgjo desconcertado; y en vano se esforzaba, mientras proseguia su camino, para ir
atando, hasta formar un conjunto, los cabos sueltos de sus observaciones...; para gjustar, enfocandolo de
cualquier modo, €l retrato que iba haciendo del hombre que marchaba a su lado.

—¢Quéfueloqueletrajo a Mar del Sur? pregunté de pronto.

—Muchas cosas -dijo Attwater—. Juventud, curiosidad, romanticismo, el amor a mar y —le sorprendera
a usted oirlo— un interés en las misiones. Este dltimo ha decaido mucho, o cua no le chocard tanto. Los
misioneros se equivocan: son demasiado parrocos, tienen mucho de beatas vigjas y de comadres. Ropa,
ropa, para tapar las desnudeces: en eso esta su ideal; pero las ropas no son € cristianismo, como no son el
sol del cielo, ni pueden sustituirle. Creen que una casa. rectoral con rosales, y las campanas de laiglesiay
las vigjecitas remilgadas que les hace reverencias en la cale, son parte y esencia de la religion. Pero la
religion es una cosa salvaje, como el Universo que ilumina: salvaje, fria'y desnuda, pero infinitamente
fuerte.

—¢Y usted encontré estaisla por curiosidad? preguntd Herrick.

—L o mismo que usted. Y desde entonces he tenido una empresa, y una coloniay una misién exclusiva-
mente mia. Y o era un hombre de mundo antes de ser un cristiano; soy un hombre de mundo todaviay hago
gue mi misién produzca dinero. Nunca ha salido nada bueno de mimos y blanduras. EI hombre tiene que
levantarse en presencia de Dios y trabajar hasta dar de si su Ultimo adarme: entonces valdra algo para mi,
pero no antes. Yo di aestos pobres diablos o que necesitaban: un juez en Isragl, € portador de la espaday
el flagelo; estaba haciendo de ellos un nuevo pueblo, jy he aqui que el angel del Sefior los hirié y ya no
existen!

Al decir estas palabras, que fueron acompafiadas de un gesto tragico, ambos salieron fuera de la techum-
bre del bosque de palmeras, junto a borde del mar y de cara a sol que estaba a punto de su ocaso. Ante
ellos el oleaje rompia pausadamente. Todo arededor, como imperfectos seres de madera animados de ma-
ligna actividad, los cangrejos rastreaban y se escabullian en los agujeros. A |la derecha —hacia donde sefia-
16 Attwater y se volvié slibitamente estaba el cementerio de laisla: una explanada de quebradas piedras de
todos tamafios, con muchos montoncillos del mismo material y cercada con una tosca tapia rectangular.
Nada crecia allf, a no ser uno o dos espinos con algunas florecillas silvestres; nada mas que el nimero de
los montones, y su forma inquietante indicaba la presencia de los muertos.

"iLos rudos fundadores de |a aldea descansan!"

Attwater recit6 ese verso a entrar, por el abierto portillo, en el temeroso cercado—. "El coral, al coral;
las piedras, alas piedras' dijo—. Este ha sido el lugar de mi mayor actividad en el Pacifico. Algunos eran
buenos, algunos eran malos, y la mayoria por supuesto y como siempre— nulos. Aqui estd uno que acos-
tumbraba a retozar como un perrillo; si se le [lamaba, acudia como una flecha; si no eraasi, y si llegabasin
invitacion, eran de ver sus miradas suplicantes y el intrincado baile de sus piernas. Pues ya acabaron sus
cuitas, y ya se haido a descansar con reyesy sus ministros, y todo lo demas que hizo, ¢no queda escrito en
¢l libro de las cronicas? Este otro era de Penrhyn; como todos aquellos islefios era dificil de manejar: testa-
rudo, envidioso, violento. Pues aqui yace tan tranquilo. Y asi duermen todos.



"iY fueron sepultando las sombras alos muertos! "

Estaba inmdvil, en el intenso resplandor del ocaso, con la cabeza inclinada; su voz tenia ahora un tono
dulce o dolorido, segiin € sentido de sus palabras.

—¢Queria usted a esas gentes? preguntd Herrick, extrafiamente conmovido.

—¢Y0? {C4, hombre, c& No me tome por un filantropo. Me disgustan los hombres y aborrezco alas mu-
jeres. Si por algo me atraen las islas, es porque se las ve aqui despojadas de todos sus postizos, de sus paja-
ros disecados y de sus sombreretes, sus faldas y medias de colorines. Aqui esta un hombre a quien, sin
embargo, queria. Era un espléndido animal salvaje; tenia un alma tenebrosa; si, a éste le queria. Yo soy
caprichoso —afiadio mirando a Herrick con fijeza— y me entran chifladuras. Usted me gusta.

Herrick volvié de pronto lacaray miré alo lejos, a donde las nubes empezaban a acudir y a amontonarse
en torno de los funerales del dia. —A nadie puedo gustarle -dijo.

—Se equivoca usted ——dijo €l otro—, como siempre sucede respecto de uno mismo. Es usted atrayen-
te, muy atrayente.

—No lo soy; A nadie puedo gustarle. jSi usted supiera como me desprecio a mi mismo... y por qué! y la
voz de Herrick sond como un alarido en el silencioso cementerio.

—Y a sabia que usted se despreciaba —dijo Attwater—. Vi cdmo se le subia hoy la sangre a la cara
cuando se acord6 de Oxford. Y yo podia también haberme ruborizado por usted a ver a un hombre, a un
gentleman, con esos dos |obos soeces.

Herrick le mird, estremeciéndose. —¢L 0bos? —repitio.

—Hedicho lobos, y lobos soeces. ¢Sabe usted que esta mafiana, cuando llegué a bordo, temblaba?

—Pueslo oculté usted bien —tartamuded Herrick.

—Es un habito mio. Pero, con todo, tenia miedo; tenia miedo de los dos lobos ——dijo Attwater, y le-
vanté lentamente la mano—. Y ahora, dime t0, Hay, pobre gozquecillo extraviado, ¢qué estas haciendo con
|os dos |obos?

—¢Que qué hago? No hago nada ——dijo Herrick—. Alli no pasa nada malo; € capitan Brown es un
buen hombre; es... es... (La voz espectral de Davis susurrd en su oido: "Va a haber un funeral”; y un sudor
frio le corri6 por la frente)) Es un padre de familia prosiguié, atragantdndose—, tiene sus hijos ala en la
tierra... y sumujer.

—iY estoda una buena personal —dijo Attwater—. ;Y también lo es, sin duda, Mr. Whish?

—No irétan lgjos como eso dijo Herrick—. No me gusta Huish. Y sin embargo... también tiene sus méri-
tos.

—Y en una palabra, y tomados en junto, que son tan buenos compafieros de barco como uno pudiera de-
sear, ¢no es eso?

—ijAh!, si ——dijo Herrick—, completamente.

—~Pues entonces vamos a la otra cuestion: ¢por qué se desprecia usted a si mismo?

—¢No nos despreciamos todos? —exclamo Herrick—. ¢No se desprecia usted?

—ijAh!, yo digo que si, ¢pero, me desprecio? Una cosa sé, a menos. que nunca se me escapd un grito
como € que se le ha escapado a usted. {Salié de una mala conciencial jAy, amigo, esa pobre escafandra de
la vanidad esta hecha un harapo! Hoy, si quiere oir mi voz, hoy, ahora, mientras €l sol se pone, y aqui, en
este enterramiento de inocentes salvajes, caiga de rodillas y eche sus pecados y sus penas a los pies del
Redentor. Hay ...

—"iHay", no! —interrumpi6 Herrick jadeante—. jNo me Illame usted por ese nombre! Quiero decir...
jPor Dios!, ¢no ve usted que estoy en el potro?

—Loveo, lo <, jy le he puesto y le mantengo en €, y tengo los dedos en los tornillos! —dijo Attwater—
. Plegue a Dios que le lleve esta noche a un penitente ante su trono. jVen, ven a propiciatoriol El te espera,
para mostrarse misericordioso... jte espera en su misericordial

Abrié los brazos como un crucifijo; su faz resplandecia, iluminada como la de un arcangel; en su voz,
gue iba elevandose a medida que hablaba, habia como un temblor de lagrimas.

Herrick hizo un gran esfuerzo para serenarse. —Attwater—dijo—, me fuerza usted hasta lo insufrible.
¢Qué puedo hacer yo? Yo no creo. Eso es para usted una verdad viva: para mi, en conciencia., nada mas
que "folklore". Yo no creo que haya bajo € cielo una férmula de palabras por la cual pueda levantar de mis
hombros el peso que me agobia. Tengo que ir dando traspiés, hasta el fin, con mi responsabilidad a cuestas;
no puedo librarme de €ella; ¢piensa usted que no querria, si creyese que podia hacerlo? No puedo... no pue-
do...

Del mistico arrobamiento ya no quedaba ni rastro en el semblante de Attwater: el sombrio apostol habia
desaparecido. Y en su lugar estaba un caballero, despreocupado, irénico, que se quité el sombrero y se
inclind en unareverencia. Lo hizo con tan despectiva impertinencia, que Herrick sintié agolparsele la san-
greenlacara

—¢Qué significa esto? —exclamo.

—Bueno, ¢quiere usted que regresemos a la casa? —contestd Attwater—. Nuestros invitados estaran a
punto dellegar.



Herrick permanecié un momento sin moverse, apretando los pufios y los dientes; y cuando aun estaba asi,
el objeto de la misién que se le habia confiado, fue apareciendo, poco a poco y con toda claridad ante €,
como la luna saliendo de entre las nubes. Habia venido ali como sefiuelo para llevar a aguel hombre a
bordo; estaba fracasando en su empefio, si es que podia decirse que |o habia intentado; estaba seguro de que
sefrustrariaahora, y lo sabia, y sabia que mejor eraasi. (Y qué vendria después?

Con un quejido ahogado se volvié para seguir a su anfitrion, el cual e esperaba sonriendo cortésmente, y
le guio por entre la columnata, ya en sombras, de las palmeras. Marchaban en silencio; la tierra exhalaba,
prédiga, su perfume; €l aire, a aspirarlo, eratibio y aromético, y desde lejos, en el bosque, € fulgor de las
lucesy del fuego delineabala casa de Attwater.

Herrick, entretanto, luchaba con una irresistible tentacion de alcanzarle, tocarle en €l brazo y murmurar
en su oido: "jAlertal: esos van a matarte”. Se salvaria asi unavida, ¢pero qué iba a ser de las otras dos? Las
tres vidas subian y bajaban en su mente, como los baldes de un pozo o los platillos de una balanza. Tenia
que escoger y tenia que hacerlo a escape. Durante unos minutos trascendentes, |os engrangjes de la vida
funcionaban ante é y alin podia dirigirlos con un toque, a un lado o a otro; aun podia escoger quién habia
de vivir y a quien esperaba la muerte. Penso en las victimas. Attwater le intrigaba; se sentia ante €l descon-
certado, le deslumbraba, le hechizaba, y a la vez inspirdbale invencible repulsién. Vivo, no le parecia més
gue un bien dudoso; y €l pensamiento de verlo tendido muerto, le producia un terror alucinante, aparecién-
dosele la escena con los més nimios detalles auditivos y visuales. Como una obsesion, veia delante de si la
imagen de aquel coloso, postrado en diversas actitudes y con diversas heridas, caido de espaldas, de bruces,
agarrado al quicio de una puerta, con la—faz demudaday Ias manos convulsas, en la agonia. Oy6 €l chas-
quido del gatillo, el impacto de labala, el grito de la victima; vio fluir la sangre. Y esta reconstruccion de
circunstancias y detalles era como una consagracion de aquel hombre, hasta parecerle que marchaba delan-
tede d a sacrificio, con las vestiduras rituales. En seguida pensd en Davis, con larobusta, tosca, ineducada
vulgaridad de su naturaleza, su indomable valor y jovialidad alla en los dias del hambre, la atrayente amal-
gama de sus faltas y virtudes; el inesperado descubrimiento de una ternura demasiado honda para desbor-
darse en lagrimas; sus pequeios, Aday su enfermedad de los intestinos, la mufieca de Ada... No, no se
podia ni pensar que la muerte se acercase a él. Con un acaloramiento que le templé los masculos, Herrick
se afirmo en laidea de que el padre de Ada encontraria en & un hijo, hasta el fin. Y hasta a mismo Huish
le alcanzaba algo de aguella sagrada inmunidad. La vida diaria en comln era una técita adopcion fraternal;
sus pasadas miserias, su convivencia en el barco, implicaban un compromiso de fidelidad que Herrick no
podia romper del todo sin deshonrarse por completo. Entre ambos horrores, muerte por muerte, no habia
vacilacion posible: tenia que ser Attwater. Y aun no habia acabado de fraguarse en su mente esta idea —
gue era en si una sentencia— cuando ya, loco de panico, se habia pasado con toda su alma del otro lado; y
a mirar dentro de si mismo, solo vio confusién e inarticulado tumulto.

En todo esto no habia un solo pensamiento para Robert Herrick. Se habia abandonado a flujo de los
humanos destinos y la resaca le habia arrastrando: oia ya el rugido del "maelstrom" que tirabade é y le
hundiria en su vértice. Y en su espiritu, enloquecido y deshonrado, no habia ni un pensamiento para su
propia persona

Del tiempo que anduvo silencioso a lado de su compafiero, no tenia idea. Las nubes se disiparon de
pronto; la crisis habia pasado; se sentia sereno, con la placidez de la desesperacion; recuperd la facultad de
laconversacion corriente, y, sorprendido, oyé su propia voz que decia: jQué deliciosa noche!

—¢Verdad que si? dijo Attwater—. Si, las noches aqui serian muy agradables si tuviese uno algo que
hacer. De dia, a menos, se puedetirar.

—¢Es usted tirador? —pregunté Herrick.

—Si, soy lo que se llama un buen tirador. Es cuestion de fe: yo creo que mis balas darén en el blanco; si
marrase unavez, me quedaria desmoralizado por meses y meses.

—Entonces, ¢no marra usted nunca?

—No, a menos que lo haga adrede. Pero en marrar con precision esta el arte. Habia un vigjo rey a quien
yo conoci en una de las islas occidentales, que acostumbraba a vaciar un Winchester todo alrededor de un
hombre y levantarle el pelo o arrancar hilachos de la ropa con cada una de las balas, excepto con la Ultima,
y esase laclavaba, recta, entre los dos ojos. Era una buena punteria.

—¢Usted podria hacer eso? pregunt6 Herrick, escal ofrriado.

—iAh! Yo puedo hacerlo todo —contesté €l otro—; usted no comprende: lo que debe ser, es.

Habian yallegado alas traseras de la casa. Uno de los hombres cuidaba del fuego, en € que ardian con
fieras y deslumbrantes llamas las céascaras de cocos. Una fragancia de extrafios manjares flotaba en €l aire.
Se habian encendido |amparas todo alrededor de las galerias y su luz se esparcia por entre la oscuridad de
los arboles, formando complicados dibujos de sombras.

—Vengay se lavara las manos -dijo Attwater—, y le condujo a un cuarto limpisimo, esterado, con un
coy, una cgja de caudales, uno o dos estantes de libros en un armario de cristales y un lavabo de hierro.
Llamo6 en la lenguaindigena, y aparecié en la puerta una muchacha, linda y regordeta, que dej6 una toalla
limpiay sefueal punto.



—iHolal —exclamé Herrick, que entonces veia por primeravez a cuarto superviviente de la epidemia, y
se estremeci 6 acordandose de las instrucciones del capitan.

—Si —dijo Attwater—, toda la colonia vive ahora en la casa; los que han quedado. Tenemos miedo de
los diablos; jqué le parece a usted! Tamaray esaduermen en lasala de delante y €l otro en la veranda.

—Es bonita——dijo Herrick.

—Demasiado bonita. Por eso la casé. Nunca sabe uno cuando puede entrarle la tentacion de hacer el asno
tratandose de mujeres; asi es que, cuando nos quedamos solos, llevé los dos a la capillay celebré la cere-
monia. Ella hizo muchisimos aspavientos. Y 0 no acepto, de ningdin modo, la idea romantica del matrimonio
afiadié a manera de explicacion.

—¢Y eso lo juzga usted una salvaguardia? —preguntd Herrick, asombrado.

—Indudablemente. Yo soy un hombre llano y muy literal. Lo que Dios ata... esas son las palabras, me
parece. Asi, pues, selos caso, y se respeta el matrimonio.

—ijAh! —exclam6 Herrick.

—Yave usted —prosigui6 Attwater—, yo puedo prometerme un matrimonio ventajoso cuando vuelva de
Inglaterra. Soy rico. SAlo esta caja —dijo, poniendo la mano sobre ella —representa una buena fortuna
cuando tenga tiempo para colocar |as perlas en el mercado. Aqui esta acumulado, desde hace diez afios, lo
gue ha salido de una laguna donde he tenido hasta diez buzos trabajando todo € dia; y la he explotado,
ademés, con todos |os cuidados posibles. (Quisiera usted verlas?

El ver asi confirmadas las conjeturas del capitan, emociond a Herrick profundamente, y tuvo que hacer
un esfuerzo para contenerse. No, gracias; no vale la pena—dijo. No me interesan las perlas. No me dicen
nada esas...

—¢Fruslerias? —indico Attwater—. Y, sin embargo, creo que deberia echar una mirada a mi coleccion,
que es, verdaderamente, Unica, y la cual... —jay!, como pasa con todos nosotros y con todas nuestras cosas
cuelga de un pelo. Hoy brotan y florecen, y mafiana se cortan y se echan al fuego. Hoy esta aqui reunida en
esa caja; Mafiana... jesta noche!... puede estar desparramada. TU, insensato, esta noche tu alma puede ser
requerida de ti.

—~No le entiendo a usted ——dijo Herrick.

—¢No0?

—DParece que habla en enigmas —insistié Herrick vacilante—. No entiendo qué clase de hombre es usted
ni qué eslo que se propone.

Attwater se quedd inmévil con las manos en las caderas y |a frente inclinada hacia adelante. —Y o soy un
fatalista—replico— y precisamente en este momento, si insiste usted en saberlo..., un experimentalista. Y a
propdsito y hablando de eso: ¢quién embadurné el nombre del pailebot? —dijo con sarcastica suavidad—,
porque ¢sabe usted? parece que debieran volver a hacerlo. Todavia puede leerse en parte, y todo lo que vale
la pena de hacerse, seguramente vale la pena de que se haga bien. ¢No opina usted o mismo? jEs cosa tan
buena! Bueno, ¢quiere usted que salgamos alagaleria? Tengo un jerez seco del que quisiera oir su opinion.

Herrick le sigui6 hasta €l lugar en que, bajo laluz de las |émparas colgantes, resplandecia la mesa con €l
brillo de la cristaleria y la blancura de los paltos; le siguié como va el criminal con €l verdugo o la oveja
con el carnicero; bebi6 el jerez como un autémata y, como una maquina, emitié palabras de elogio. Su
terror habia cambiado, sibitamente, de objeto. Hasta entonces habia visto a Attwater maniatado, con una
mordaza, como victimaindefensa, y sentia el ansia de abalanzarse para salvarlo: ahora le veia alzarse sobre
todos ingente, misterioso y amenazador: € angel de la cdlera del Sefior armado de conocimiento y del
temible fallo. Dejo el vaso sobrelamesay se sorprendio6 de verlo vacia.

—¢Vausted siempre armado? —pregunto, y en €l instante mismo hubiera podido arrancarse lalengua

—Siempre ——dijo Attwater—. He pasado aqui por una insurreccion: ese fue uno de los incidentes de
mi vida de misionero.

Y en aquel momento preciso llegd hasta ellos rumor de voces, y mirando desde la galeria, vieron a Huish
y d capitan que se acercaban.

IX
EL BANQUETE

Se sentaron en torno ala mesa 'y se les sirvié una comida islefia, notable por su variedad y excelencia:
sopay filete de tortuga, pescado, aves, un lechoncillo, ensalada de coco, y brotes de coco asados para post-
re. No se abri6 ni unalata de conservas, y ano ser € vinagrey el aceite y unos puerros que Attwater culti-
vaba y cogi6 con su propia mano, ni siquiera los condimentos eran europeos. Jerez, vino del Rhin, vinos
tintos, aparecieron en sucesion, y el champafiadel Farallone cerré laretaguardia con el postre.

Se echaba de ver que Attwater, como |la mayor parte de los extremadamente religiosos, en los dias que
precedieron a movimiento contra el acoholismo, tenfa sus puntas de epiclreo. Para gente de esa calafia,
comer bien tiene virtud apaciguadora y sedante; y, mucho més aun, discurrir y aderezar un delicioso agape
para otros, y, por eso, la actitud y las maneras del anfitrion parecian gratamente suavizadas. Un gato, de



gran tamafio, runruneaba sentado en su hombro y, de cuando en cuando, con &gil garra, atrapaba un bocado
en €l aire. Un gato parecia él también, sentado languida y desmayadamente a la cabecera de la mesa, repar-
tiendo amabilidades y pulas, y usando, con igual indiferencia, el terciopelo y la zarpa. Y tanto Huish como
el capitan se fueron sintiendo subyugados por €l encanto de su hospitalaria liberalidad.

Para €l tercer invitado, puede decirse que los incidentes de la comida pasaron largo tiempo inadvertidos.
Tomabatodo lo que le ofrecian, comiay bebia sin darse cuenta, y oia sin comprender. Su mente se ocupaba
tan solo en considerar el horror de las circunstancias que le rodeaban. Qué sabia Attwater, qué pensaba
hacer el capitan, de qué lado habria que esperar el primer golpe traicionero: en eso se absorbian sus pensa-
mientos. Momentos habia en que sentia ansias de volcar lamesay huir en laoscuridad de lanoche. Y hasta
eso le estaba vedado: hacer algo, decir algo, moverse tan solo, no serviriamés que para precipitar la barbara
tragedia, y seguia comiendo, como hechizado, con labios exanglies. Dos de los comensales |e observaban
atentamente. Attwater con rapidas, penetrantes miradas, que no interrumpian su charla; el capitan, con
grave y anhelosa preocupacion.

—Bueno, pues digo que este jerez es un articulo de primera——dijo Huish—. ¢A cuanto le sale?, y per-
done la pregunta.

—Ciento doce chelines en Londres, y €l flete hasta Valparaiso, y desde alli hasta aqui —dijo Attwa-
ter—. Esun liquido aceptable.

—iCiento doce! —murmur6 el dependiente, admirando alavez, en éxtasis, € vinoy el precio.

—Encantado de que le guste a usted ——dijo Attwater—. Sirvase usted mismo, Mr. Whish, y tenga la
botellaasu lado.

—Mi amigo se [lama Huish, y no Whish —dijo el capitan poniéndose colorado.

—Dispénseme... por supuesto, Huish y no Whish; claro estd —dijo Attwater—. Iba a decir que aun tengo
ocho docenas —afiadié mirando con fijeza a capitan.

—¢Ocho docenas de qué? pregunté Davis.

—De Jerez —le contesté—. Ocho docenas de excelente jerez. Vamos, que casi por eso solo, valdria... pa-
raun hombre aficionado al vino.

Aquellas ambiguas palabras dieron en € blanco de las conciencias culpables, y Huish y e capitan se
quedaron suspensos, mirando alarmados a Attwater.

—¢Vadriaqué? —dijo Davis.

—Ciento doce chelines —respondi6 aquél.

El capitan desahog6 el pecho respirando ruidosamente. Traté de hallar, ahondando por todos lados, algu-
na coherenciay sentido en aquellas frases, y después, haciendo un esfuerzo, cambié de tema.

—Seremos casi |0s primeros hombres blancos que han estado aqui —dijo.

Attwater le sigui6 en seguida, con perfecta gravedad, a nuevo terreno. —con la excepcién del doctor
Symonds y la mia, diria que los Gnicos. Y, sin embargo, ¢quién sabe? En el transcurso de las edades quiza
alguno haya vivido aqui y a veces se nos figura que asi ha sido. Los cocoteros crecen todo alrededor de la
isla, y eso apenas parece cosa natural. Encontramos, ademas, a desembarcar un inconfundible "caim™ en la
playa; uso desconocido; pero erigido, probablemente, para propiciar a algin "totem", del que se ha perdido
hasta el nombre, por algunos caballeros duros de mollera, de los que no quedan ni los huesos. Ademés la
isla ha sido sefialada dos veces testigo €l Directorio—; y desde que estoy en ella han llegado a la costa los
restos de dos naufragios. Todo lo demés son conjeturas.

—¢El doctor Symonds es su socio, me figuro? ——dijo Davis.

—iUna excelente persona, Symonds! jComo lo sentiria, si supiera que habian estado ustedes aqui! —djo
Attwater.

—Estaen e Trinity Hall, ¢no es eso? preguntd Huish.

—Y si pudiera usted decirme dénde esta el Trinity Hall, jqué gran favor me harial —le contesto.

—Supongo que la tripulacion sera de indigenas pregunté Davis.

—Puesto que € secreto se ha guardado durante diez afios, es de suponer que sea asi —respondio Attwa-
ter.

—~Pues mire usted —dijo Huish—. Usted tiene aqui de todo, y con la mar de elegancia: no se puede ne-
gar; pero le digo que esto no me entraba a mi. Demasiado del "vigjo puente ristico junto al molino"; dema-
siado retiro. jA mi que me pongan donde se oyen las campanas de San Pablo!

—No se figure que ha sido siempre lo mismo. Esto era hasta hace poco un lugar de gran movimiento,
aungue ahora —jescuchen!—se puede oir la soledad. Y o lo encuentro estimulante. Y hablando de ruido de
campanas, haganme el favor de atender en silencio, a un pequefio experimento mio: —A mano derecha
habia una campanilla de plata para llamar alos criados; hizo a todos sefias para que no se movieran, golpeo
con fuerzala campanillay se inclind anheloso hacia adelante. La nota se elevé claray fuerte; se extendid y
resoné alo lgos en lanoche y sobre laisladesierta; murio en la distancia, hasta que sélo quedd, zumbando
junto a oido, una vibracién que ya no era sonido—. jCasas vacias, mar vacio, playas solitariasl —dijo
Attwater—. jY, sin embargo, Dios oye la campana! jY, sin embargo, estamos aqui sentados en un escena-
rio iluminado, con todos | os ciel os por espectadores! ¢Y llama usted a eso soledad?

Siguié un compas de silencio, durante el cual el capitan permanecié como hipnotizado.



Después Attwater se ri6 mansamente: —Esos son |os entretenimientos de un pobre solitario—prosiguio—
—, Yy quiza de no muy buen gusto. Se cuenta uno a si mismo esos cuentecitos de hadas, por compafiia, ¢Si
sucediera que habia algo en €l folklore, mister Hay? Pero agui esta €l vino tinto. No se puede ofrecer a
usted Lafitte, capitan, porque yo creo que lo han comprado todo para los vagonesrestaurants de su gran
pais; pero este Brane—M outon es de un buen afio, y Mr. Whish me dara noticiasde él.

—iVayaunaideararalade usted! —exclamé el capitan, despertando con un suspiro de su encantamien-
to—. De modo que usted quiere decir que se sienta aqui por las noches y toca... vamos, que llaman alos
angeles... aqui, asolas.

—Histéricamente, como cuestién de hecho, y puesto que usted quiere saberlo, uno no hace eso ——dijo
Attwater—. ¢Para qué tocar una campanilla, cuando emana de uno mismo y de cuanto le rodea un més
trascendente silencio? El mas ligero latido de mi corazon, el més leve pensamiento en mi mente, estan
repercutiendo en la eternidad por siempre, y por siempre, y por siempre.

—iOQiga usted! —dijo Huish—. jQue apaguen en seguida |as luces, que va a empezar el "Ejército de
Salvacién"! Esto no es una sesion espiritista.

—iNi una pizcade folklore en mister Whish!... Perdone usted, capitan: Huish y no Whish, por supuesto —
—dijo Attwater.

Mientras €l criado llenaba la copa de Huish, la botella se le escurrié de las manos y se hizo pedazos, de-
rramandose el vino por € suelo de lagaleria. Instantaneamente el cefio de Attwater se contrgjo con un gesto
de homicida severidad: golped imperiosamente la campanillay los dos servidores se cuadraron, inmaviles,
callados y temblorosos. Hubo un momento de silencio y de fieras miradas: después unas agrias palabras en
lalenguaindigenay, obedeciendo a un signo del amo, se reanudé € servicio.

Ninguno de los invitados habia advertido hasta aquel momento la admirable manera de servir de aquellos
dos hombres. Eran de tez muy oscura, peguefios y bien plantados. Andaban suavemente, servian con des-
treza'y, obedeciendo a una mirada, traian los manjares y los vinos, sin dejar de tener los ojos puestos en su
amo.

—¢De donde saca usted los trabajadores?, ¢de cualquier parte? pregunté Davis.

—¢Y de donde no? —contest6 Attwater.

—No sera cosa facil, me supongo.

—¢Y quiere usted decirme donde lo es? prosiguid, encogiéndose de hombros—. Y, por supuesto, en
nuestro caso, como no podemos decir €l lugar de destino, tenemos que buscar Igjos y arreglarnoslas o
mejor que podemos. Hemos tenido que ir tan a Oeste como las Kimgsmills y tan a Sur como Rapaxiti.
jLastima que no estd aqui el doctor Symonds! Sabe un sinfin de estas historias. Esa es |a parte suya: reclu-
tarlos. Después empezaba la mia, que erala educativa.

—¢Quiere usted decir mangjarlos? —dijo Davis.

—Si, mangjarlos.

—Espere un poco volvié a decir Davis—. No se me alcanza.;Como era eso? ¢Quiere usted decir que lo
hacia sin ayuda de nadie? —Uno hace o que puede —dijo Attwater.

—iVayaun hombre! Yo he visto mucho en materia de domar en mi tiempo, y yo mismo he tenido fama
de domador. Yo me las he tenido tiesas de primer oficia, dando la vuelta al Cabo de Hornos, con un hato
de ratas de barco que hubieran sido capaces de echar al diablo del infierno y cerrarle la puerta. En un barco
ibah! no hay nada que puede compararse a esto. Tiene uno laley guardandole las espaldas, y ahi esta todo.
Pero que me pongan en esta bendita playa, solo, sin mas que un zurriagazo y unas bocanadas de juramentos
y me manden... jquid No, sefior; jno soy hombre paraello! Eslo de tener laley detraslo que lo hace todo.

—El diablo no es a veces tan negro como lo pintan ——dijo Huish humoristicamente.

—Bien; uno se arregl6 unaley a su manera——dijo Attwater—. Tenia. uno gque ser una porcion de co-
sas. jA veces eratan aburrido!

—iNo me haga .usted reir! ——dijo Davis—. Tan animado, querradecir.

—Probablemente queremos decir lo mismo. Con todo, de una manera o de otra, se logré meterles en la
cabeza que tenian que trabgjar, y trabajaron... jhasta que el Sefior selos|levo!

—L es haria usted saltar ——dijo Huish.

—Cuando era necesario, Mr. Huish, les hacia saltar.

—Yalo creo que lo harfa usted —exclamé el capitén. Estaba excitadisimo, més que por €l vino, por la
admiracion; sus ojos se deleitaban contemplando la grande y recia humanidad del otro. —jYalo creo que
lo haria, y me parece que le estoy viendo en la bregal Por Cristo, que es usted todo un hombre, y puede
usted decirlo!

—Es usted muy amable, mucho.

—¢Hatenido usted... ha habido alguna vez un crimen aqui? —pregunt6 Herrick, rompiendo al fin su si-
lencio, con tono mordaz.

—Si, 1o hubo.

—¢Y como lo manej6 usted? —exclamé ansioso el capitan.

—FEraun caso raro. Un caso que hubiera dado que pensar a Salomén. ¢Selo cuento? ¢Si?

El capitén aceptd con entusiasmo.



—Pues bien —dijo Attwater, hablando |entamente—, la cosa paso asi: Y o creo que ya conoceran los dos
tipos de indigenas, que podemos llamar el obsequioso y el taciturno. Pues aqui tenia los dos tipos, |os dos
probados en su género y los dos juntos. La amabilidad manaba a borbotones del primero, como el vino de
una botella; el otro rezumaba mal humor. Obsequioso, era todo sonrisa; se desvivia por atraer una mirada;
gustaba del chismorrear; sabia una docena de palabras de inglés de muelle y tenia un barniz de cristianis-
mo. Taciturno, era trabajador: una gran abeja mal encarada. Cuando se le hablaba, respondia con una mira-
da aviesa 'y un encogimiento de hombros, pero hacia lo que se le mandaba. No se lo presento a ustedes
como un espejo de cortesia; no habia nada de galano en Taciturno, pero era fuerte y laborioso, y obediente
sin agrado. Ocurrié que Taciturno cometié una falta, no importa cudl. Se habia faltado a las ordenanzas y
fue castigado por tanto... sin efecto. Y lo mismo ocurrié a dia siguiente, y al otro y a otro, hasta que yo
empecé a cansarme de aquello, y Taciturno—me temo— aun mas que yo. Llegd un dia en que volvio a caer
en falta, creo que por vigésima vez, y me mird con unos ojos sombrios, en los que lucia una chispa, y pare-
ci6 como que iba a hablar. Ahora bien; las ordenanzas son precisas en ese punto: no permitimos explica-
ciones; no se reciben, no se tolera que se ofrezcan. Por eso e paré al instante, pero me fijé en aquel detalle.
Al dia siguiente habia desaparecido de la factoria. No podia suceder nada més enojoso: si los trabajadores
daban en escapar, la pesgueria estaba arruinada. Yaven, hay setenta millas deislatodo alo largo, como un
camino real; la idea de emprender una persecucion en tal sitio era infantil y no me pasd por las mientes.
Dos dias después hice un descubrimiento: vi como en un reldmpago que Taciturno habia sido injustamente
castigado desde € principio a fin y que el verdadero culpable habia sido Obsequioso. El indigena que
habla, como la mujer que vacila, esta perdido. Le pone uno a hablar y a mentir; y habla, y miente, y le mira
auno alacaraparaver s esta satisfecho, hasta que, a fin, saltafuerala verdad, Obsequioso la dejé escapar
por el procedimiento corriente. No le dije nada, le mandé que se retiraray, tarde como era, me eché a bus-
car a Taciturno. No tuve que ir lgos; & unas doscientas varas, isla adelante, me lo mostré la luna. Estaba
colgado de un cocotero; no sé lo suficiente de botanica para explicar € por qué, pero esa es la manera, de
diez casos en nueve, como los indigenas se suicidan. Tenia lalengua fuera el pobre diablo y los pgjaros la
habian ya emprendido con él. Hago gracia de mas detalles: Tenia un aspecto horrible. Pensé en € asunto
seis horas largas en esta galeria. Mi justicia habia sido burlada; no creo que haya estado mas enojado en mi
vida. Al diasiguiente hice sonar €l caracol y levantarse a todos antes de amanecer. Me eché € fusil al hom-
broy, a frente de ellos, rompi la marcha con Obsequioso. Estaba muy hablador: el mentecato suponia que
con la confesion todo estaba ya en regla, segin la antigua frase escolar me "hacia pelotillas’; todo se le
volvian protestas de buena voluntad y de enmienda, a las cuales contestaba yo no me acuerdo qué. El arbol
aparecio a lavistay e hombre ahorcado. Todos rompieron en lamentaciones por su camarada, en estilo
islefio, y las més ruidosas eran las de Obsequioso. Y eran completamente sinceras: era una nociva criatura
sin conciencia ninguna de su culpa. Bien para acortar una historia larga—, se le dijo que subiera a érbol.
Abrio los 0jos y se me quedd mirando turbado, con una sonrisa lastimosa, pero subié. Fue obediente hasta
el fin; tenia todas las virtudes menudas, pero le faltaba la verdad. En cuanto llegd arriba, miré haciaabajoy
ali estaba el cafion del rifle apuntandole, y a verlo dio un grufiido como un perro. Podia oirse volar a una
mosca: se habian acabado las lamentaciones. Alli estaban todos acurrucados en el suelo, con los ojos protu-
berantes; él en la copa del &bol, del color del plomo, y delante el ahorcado bailando un poco en la brisa.
Fue obediente hasta el fin: relatd su crimen, encomend6 su amaaDios. Y entonces...

Attwater se detuvo, y Herrick, que le habia escuchado atentamente, hizo un movimiento convulsivo que
volcd un vaso.

—¢Y entonces? —pregunto el capitan sin aliento.

—Tirédijo Attwater—. Cayeron a suelo juntos.

Herrick se puso en pie de un salto, dando un alarido y con una expresién de locura.

—iFué un asesinato! —grité—. jUn alevoso asesinato a sangre frial jMonstruo! jAsesino hipécrital ...
iHipbcritay asesino! jHipdcritay asesino! —repetia, y lalengua se latrababa entre |as palabras.

El capitan se precipit6 hacia él: —jHerrick! —le grité—, jserénese! Vamos, jno sea usted idiotal

Herrick forcejed entre sus brazos como un nifio frenético, y de pronto, hundiendo la cara en las manos, se
atraganté con un sollozo, el primero de muchos, los cuales sacudian a veces su cuerpo con movimientos
convulsivos, en silencio, y otras le arrancaban entrecortadas palabras sin sentido.

—Su amigo parece que esta un tanto excitado —observé Attwater, que continué sentado en la mesa, im-
pasible, pero alerta.

—Debe de ser € vino —respondio el capitdn—. No es hombre que bebay por eso... Me lo voy a llevar
fuera. Me parece que dando un paseo se espabilara.

Lo saco, sin resistencia, de la galeria, y marcharon en la oscuridad de la noche, en la que pronto desapa-
recieron; pero aun se oy, durante un rato, mientras se alejaban, lavoz simpética y cordial del capitan, que
reprendiay apaciguaba, y a Herrick que respondia, de cuando en cuando, con inarticuladas quejas de histé-
rico.

—Ese hombre parece un maldito gallinero —observéd Huish sirviendo vino, del cual desparramé gran
parte con caballeresco desembarazo y aplomo—. Un individuo tiene que saber como conducirse en lamesa.



—Es cosade mal tono, ¢verdad? -dijo Attwater—. Bueno, bueno; nos han dejado en téte—a—téte. jUn —
—vaso de vino asu salud, Mr. Whish!

X
LA PUERTA ABIERTA

Entretando, €l capitan y Herrick volvieron la espalda a las Iuces de la veranda de Attwater y se dirigieron
hacia el embarcadero y la playadelalaguna

Laislaen aguellahora, con el suelo terso de arena, lab6veda de verdura sobre los pilares de los troncos y
lailuminacion de las |amparas, daba una impresion de irrealidad, como la de un teatro vacio o la de un
jardin pablico a media noche. Buscaba uno, instintivamente, las estatuas y los bancos. No se movia entre
las palmeras ni una réfaga de brisa, y subrayaba el silencio el continuo fulgor de las rompientes desde la
costa del mar, como pudiera hacerlo el del tréfico de la calleinmediata.

Sin dgjar de hablarle, dandole animo, €l capitan hizo apresurar €l paso a su paciente, lo llevé a fin hasta
la laguna y, ayudandole a bajar por la playa, le lavé, con el aguatibia, la cabeza 'y la cara. El paroxismo
cedio poco a poco; los sollozos ya no eran tan convulsivos y cesaron al cabo; y por una conexion rara, pero
explicable, la verbosidad sedante del capitan se fue también extinguiendo al mismo tiempo y por sucesivos
grados, y la pareja qued6 sumida en silencio. Las mindsculas ondulaciones de la laguna rompian a sus pies
con un ruido leve como un susurro; estrellas de todas las magnitudes miraban desde lo dto sus propias
imégenes en el vasto espejo; y, con mas encendido color, la luz de fondeo del Farallone, ardia a media
atura. Por largo rato continuaron contemplando la escenay escuchando anhelosamente el hervor y el cha-
poteo de aquel oleaje en miniatura, y el mas lejano y retumbante de la costa exterior. No tenian animos para
una conversacion sostenida, y cuando a fin las palabras acudieron a sus labios, rompieron a hablar los dos
aun tiempo.

—Digame, Herrick... —empez6 a decir €l capitan.

Pero Herrick, volviéndose hacia @ bruscamente, le hizo calar con una ardorosa exclamacion: —
iLevemos anclas, capitan, y alamar!

—¢Parair adonde, hijo? —dijo Davis—. Levar ancla, se dice facilmente. ¢Pero adonde vamos?

—A lamar —respondié—. jEl mar es sobrado grande! A lamar... lgjos de estaisa maldita jAy! jY de
aquel hombre siniestro!

—ijAh, eso ya lo veremos! —dijo Davis—. Rehégase usted y eso ya lo veremos. Esta usted que ya no
puede més, y ahi esta el mal; es usted todo nervios, y tiene que rehacerse y volver en si, y entonces habla-
remos.

—iA lamar! —insistié Herrick— jalamar estanoche... ahora... en este instante!

—No puede ser, hijo —replico €l capitan con firmeza—. Un barco mio no se hace ala mar sin provisio-
nes, y eso téngalo usted por resuelto.

—Yo creo que usted no comprende —dijo Herrick—. Todo se ha acabado; yo se lo digo. Nada tenemos
gue hacer aqui, puesto que él lo sabe todo. Aquel hombre que esta alli con el gato, lo sabe todo: ¢es que
usted no lo esté viendo?

—¢Todo qué? —pregunto el capitan, visiblemente desconcertado—. jQué! Nos ha recibido como un per-
fecto caballero y nos ha tratado espléndidamente, hasta que usted empez6 con sus tonterias... Y debo decir
que he visto a quiénes, por menos, les han soltado un tiro, y todos tan contentos. ¢Qué més podia usted
esperar?

Herrick se agitaba de un lado para otro sobre la arena, sacudiendo la cabeza.

—Burlandose de nosotros erijo—. Estaba burlandose, nada més que burlandose; no le servimos més que
paraeso.

—Una cosarara ha habido, es verdad —insistio €l capitan, con cierta preocupacion en el tono—: aquello
del jerez. Que me maten si lo pude caar. Digame, Herrick, ¢usted no me ha delatado?

—iAh, delatarle! —repitié Herrick, con desmayada y quejumbrosa voz—. ¢Qué es lo que habia de dela-
tar? Somos transparentes; |levamos encima la marca: "bribén": bribones descubiertos... jbribones descu-
biertos! jQue, si antes de subir a bordo, vio & nombre emborronado, y con eso lo vi todo! Estaba seguro de
que le querriamos matar ali, en aguel momento, y estuvo burlandose de usted y de Huish para darles la
ocasion. jY é llamaaeso tener miedo! Después me trajo ami atierray jqué tarde me hizo pasar!

Los dos lobos les llama a usted y a Huish... ¢Qué esta haciendo el gozquecillo con los dos lobos?—me
pregunté—. Me ensefié sus perlas; dijo que podian dispersarse antes de mafiana., que todo colgaba de un
pelo... y se sonrefa a decirlo, jy de qué modo! Es inttil: yo se lo digo. Lo sabe todo, ve a través de noso-
tros: sdlo podemos hacerle reir con nuestros planes. jNos miray se rie como Dios!

Hubo un silencio; Davistenialas cgjas contraidas y lamiradafijaen lastinieblas.

—¢Y las perlas? ——dijo de pronto—. ¢Se las ensefio? ¢L as tiene?

—No, no melas ensefi6. No me acordaba; solo la caja de caudaes. jNunca. serén de usted!

—Eso yalo veremos.



—¢Cree usted que é hubiera estado tan a sus anchas en la mesa, de no estar preparado? Los dos criados
estaban armados. El lo estaba también; 1o esta siempre; me lo ha dicho. Nunca podréa usted burlar su vigi-
lancia. jDavis, yo lo sé! Todo esta terminado, se lo digo y se lo repito, y se lo pruebo. Todo descubierto...
no tiene remedio... no hay nada que hacer; todo se haido: vida, honra, amor. jDios mio, Dios mio! ¢Para
qué habré nacido yo?

Sigui6 a este desahogo otra pausa.

El capitan sellevd las manos alafrente.

—Otra cosa—exclamé—. ¢Por qué le ha dicho a usted todo eso? A mi me parece unalocura.

Herrick sacudi6 la cabeza con ominosainsistencia

—No lo comprenderd usted si yo selo dijese.

—Creo que puedo entender cualquier pijotera cosa que usted me digadijo €l capitan.

—Pues bien; esun fatalista. —¢Y qué es eso de fatalista?

—ijAh!, es uno que cree una porcién de cosas; cree que sus balas no marran; cree que todo pasa como
Dios lo dispone, haga uno lo que quiera para evitarlo, y otras cosas asi...

—Pues, me parece que yo creo en todo eso también ——dijo Davis.

—¢Deveras?

—Deverasquesi.

Herrick se encogi6 de hombros: —Pues debe de ser usted un tonto gjo, y oy6 la cabezaen las rodillas.

El capitén se quedd mordiéndose |as ufias.

—Hay una cosa cierta——dijo a fin—. Tengo que sacar a Huish de alli. No vale para tenérselas tiesas
con un hombre como el que usted pinta.

Y se volvio para marcharse. En lo que acababa de decir nada habia de extraordinario; pero no asi en el
tono, y €l otro lo advirtié en seguida.

—iDavisl —grit—. jNo! jNo lo haga usted! jSdlvele, y nolo haga! jSalvese usted y no se metacon €l...
jPor Dios! jpor sus hijos!

Lavoz se habia elevado hasta un apasionado grito; un poco més, y hubiera podido oirlo el queibaaser la
victima'y que no estaba |gjos. Pero Davis se volvi6 frenético con un juramento salvaje y agresivo ademan,
y €l desventurado joven rodé sobre la arena, quedando de bruces, mudo y anonadado.

El capitan, en tanto, echd a andar de prisa hacia la casa de Attwater. AUn més de prisa iban sus pensa-
mientos y la marcha no interrumpia sus ansiosas reflexiones. Aquel hombre habia comprendido; se habia
mofado de ellos desde el principio; jé le iba a ensefiar a burlarse de John Davis! Herrick le creia un Dios;
que le dieran aél un segundo para apuntar bieny el dios estaria por tierra. Hizo con lalengua un castafieteo
de satisfaccion a palpar la culata del revolver. Habia que hacerlo ahora, a entrar. ¢(Por detras? Era dificil
colocarse en posicion. ¢A través de lamesa? No, preferia estar de pie, pues asi se estd més seguro de poder
echar mano a arma. Lo mejor seriallamar a Huish, y cuando Attwater se levantaray se volviera... ese seria
el momento. Absorto en esta vision anticipada de los acontecimientos, el capitan acelerd el paso y se diri-
gi6, con lacabeza baja, hacialacasa

—ijArribalas manos! jAlto! —grit6 lavoz de Attwater.

Y €l capitan, antes de que pudiera darse cuenta de lo que hacia, habia obedecido. La sorpresa fué comple-
tay sin remedio. Llevado, como en la cresta de una ola, por un impulso homicida, habia venido a parar a
una emboscada, y alli estaba en pie, con las manos impotentes, levantadas en alto, y los ojos fijos en la
gaeria.

El banquete habia terminado. Attwater, reclinado en un poste, apuntaba a Davis con un Winchester. Uno
de los criados estaba junto a él, con otro rifle, un poco echado hacia adelante, con los ojos abiertos en re-
dondo, en anhelosa espera. En el espacio abierto, de donde arrancaba la escalera, estaba Huish sentado,
sostenido por € otro indigena; toda su cara se deshacia en imbéciles sonrisas; toda su alma parecia sumida
en la contemplacion de un puro apagado, a medio fumar.

—Muy bien —dijo Attwater—, jme esta usted pareciendo un pirata de pegal

El capitan dejo oir un ruido gutural, dificil de describir; larabiale estrangulaba.

—Voy adevolverle a usted su Mr. Whish... o la sopa en vino que queda de é —continud Attwater—.
Charla mucho cuando bebe, capitan Davis, del Sea Ranger. Pero ya he terminado con é y le devuelvo la
alhaja con gracias. jEh! —grité de pronto—. Otro movimiento como ese, y su familia tendria que lamentar
la pérdida de un padre inapreciable. Estese absolutamente quieto, Davis.

Attwater dijo una palabra a indigena, sin desviar un instante los ojos del capitan, y €l criado empuj6 con
brio a Huish desde €l borde de la escalera. Con una extraordinaria y simultanea dispersion de sus miem-
bros, aquel caballero se lanzé al espacio, pego en tierra, rebotd, y fue a detenerse abrazado a una palmera.
Su espiritu permanecia del todo ajeno a esos acontecimientos; la expresion de angustia que contrajo su
fisonomia en el momento del salto, no fue més que instintiva, y sufrid esos zarandeos en silencio, se agarrd
a arbol como un nifio y, ajuzgar por sus agachamientos ritmicos, estirando un brazo, se pudiera pensar que
se crefa ocupado en agun juego infantil. Una mente méas aguda y comprensiva, 0 un ojo més observador,
hubiera advertido enfrente de él enlaarena, y fuerade su alcance, la colilla apagada del cigarro.



—iAhi tiene usted su carrofia de Whitechapel! —dijo Attwater—. Y ahora se preguntara usted por qué
no le despacho desde luego, como se merece. Voy a decirle por qué, Davis. Es porque no tengo nada que
ver con € Sea Ranger y con la gente que usted ahogd, o con e Faralloney el champafia robado por usted.
Esas son cuentas suyas con Dios. El las llevay El las gjustara cuando suene la hora. En mi propio caso no
tengo nada en qué fundarme més que en sospechas, y yo no mato por sospechas, ni siquiera a gentuza como
usted. Pero jentiéndame! Si vuelvo a ver otra vez a cualquiera de vosotros, ya es otra cuestion, y le meteré
unabalaen e cuerpo. Y ahoralérguese usted, jMarchen! Y si tiene aprecio a eso que llaman vida, lleve las
manos levantadas a aire.

El capitan permanecié como estaba, azadas las manos, abiertala boca, hipnotizado por laira

—iMarchen! —dijo Attwater—. jUna... dos... tresl...

Y Davis volvié la espalda y eché a andar lentamente. Pero ya a al€jarse iba imaginando un contragolpe
ofensivo. En un parpadeo habia saltado detras de un &bol: y estaba ali agachado, revolver en mano, con
répidos atisbos por uno y otro lado de su escondite, y ensefiando los dientes: una serpiente erguida para
herir. Y ya era demasiado tarde. Attwater y sus criados habian desaparecido y las |dmparas alumbraban la
mesa desierta y la arena lustrosa a lado de la casa, y arrojaban en la oscuridad y en todas direcciones las
negrasy largas sombras de las palmeras.

Davis rechind los dientes. ¢Dénde se habian ido los cobardes? ¢En qué agujero inaccesible se habian co-
bijado? ¢Seria en vano todo |lo que intentase contra ellos? Estaba solo, con un revélver comprado de oca-
sion, contra tres personas armadas de Winchester y que no asomaban ni una oreja por los huecos de aquella
casailuminaday silenciosa. Quiza ya alguno de ellos se habia escurrido por latraseray le estaria enfilando
un rifle desde las ventanas bajas del sdtano, receptaculo de botellas vacias y cacharros rotos. No, no habia
nada que hacer, més que |levarse —si alin era posible— sus dispersas y desmoralizadas fuerzas.

—Huish —dijo—, jvamonosl!

—DPerdido... ci... garro —contesté aquél alargando de nuevo una mano trémula.

El capitan solt6 un juramento detonante. —jAqui ahora mismo! —grito.

—Estoy bien. Dormiré aqui con Att... Attwa. Iré... bordo ora... liana—contest6 el hombrejovial.

—Si no vienes agui ahora mismo, por Dios vivo que te suelto un tiro —dijo el capitan.

No es de presumir que en la mente de Huish llegase a penetrar el sentido de esas palabras, sino més bien,
que en un nuevo intento de coger € cigarro, perdi6 el equilibrio y se precipité hacia adelante haciendo eses,
llegando asi a acance de Davis.

—Ahoraaandar derecho dijo €l capitan agarrdndolo— o hago una barbaridad.

—FPerdido ci... garro —replico Huish.

Lacdlerarefrenada del capitén se enardecio por un momento. Hizo dar la vuelta a Huish zarandeandol o,
lo sujeté por el cuello de la chagueta, lo llevd por delante corriendo hasta el arranque del muelle, y lo arro-
j6, brutalmente, de bruces contrael suelo.

—iBusca ahi tu cigarro, puerco! —exclamo, y se puso a soplar en su silbato de llamada, hasta que el gui-
sante que tenia dentro ceso de trepidar.

Signos de actividad respondieron inmediatamente desde el Farallone; voces lgjanas, y en seguida ruido
de remos llegaron como flotando por la superficie de la laguna, y a mismo tiempo, de por ali cerca,
Herrick, vuelto en si, se acercéd con languido paso. Se inclind sobre la insignificante figura de Huish que,
insensible a parecer, estabatendido al pie del mascarén.

—¢Muerto? preguntd.

—No, no esta muerto —dijo Davis.

—¢Y Attwater?

—ijAhoravausted a cerrar €l pico! —replicd Davis—. Y si no puede, jyo selo haré cerrar por Cristo! No
aguanto ya méas sus monsergas y sus gimoteos.

Esperaron, pues, en silencio, hasta que el bote dio un bandazo contra los pilotes més lgjanos del muelle;
entonces levantaron a Huish por lacabezay los piesy lo llevaron alo largo de la pasarelay, sumariamente,
lo arrojaron en el fondo de la embarcacion. Camino del Farallone, se le oyeron ciertos murmullos relacio-
nados con la pérdida del puro; y después de izarlo por €l costado, lo echaron a dormir en el pasillo, y su
postrera expresion audible fué "jHombre... nifico. Attwa...!" Esto, hébilmente traducido, queria decir:
"iHombre magnifico, Attwater!" Con tan inmacul ada inocencia habia salido aquel gran espiritu de las aven-
turas delanoche.

El capitén se puso a pasear en el combés, con répidas e iracundas vueltas; Herrick se apoy6 con los codos
en la barandilla; toda la tripulacion se habia retirado a dormir, €l barco tenia un lento balanceo de cuna; de
cuando en cuando una polea chirriaba como un pgjaro. En tierra, por entre los troncos de palmeras, se veia
la casa de Attwater que seguia resplandeciendo con sus multiples lamparas. Y nada mas habia visible en el
cielo ni abajo en lalaguna, sino las estrellas y sus reflejos. Lo mismo pudo ser minutos que horas el tiempo
que Herrick permanecié ali reclinado, mirando el agua constelada y aspirando consoladora paz. "Un bafio
deestrella’, estaba pensando, cuando una mano se poso, a fin, en su hombro.

—Herrick —dijo el capitan—. He estado cansandome para calmarme un poco.

Un brusco estremecimiento sacudio los nervios del joven, pero ni contestd, ni siquieravolvié la cabeza.



—Me parece que he estado algo brusco con usted en tierra prosiguio e capitan la verdad es que estaba
como loco; pero eso ya ha pasado y usted y yo tenemos que poner manos ala obray pensar.

—Y o no quiero pensar! -dijo Herrick.

—iVamos, hombre! ——dijo Davis bondadosamente—. Por ahi, ya sabe usted, no se va a ninguna parte.
Tiene que rehacerse y ayudarme a poner las cosas derechas. ¢Va usted a volverse contra un amigo? Usted
no es capaz de eso, Herrick.

—Si, lo soy.

—jVamos, vamos! dijo € capitan, y se detuvo perplejo—. Qigame: bébase un vaso de champarfia. Yo no
lo cataré, y eso |le probara que la cosa va de veras. Pero es precisamente el tente—en—pie que usted necesi-
ta; le dgjara como nuevo.

—iOh! jDéjeme usted en paz! —y se volvié parairse.

El capitan le agarr6 por lamanga, pero é se desasio de un tirén y se volvioé contra el otro como un demo-
niaco.

—iVéyase usted a infierno como mas le guste! —grito.

Y volvié laespalda, sin que esta vez € capitén le detuviera; se marché hacia la proa, donde €l bote se ba-
lanceaba al costado, chocando a veces contra el pailebot. Una esquina de la caseta se interponiaentre é y el
capitan. Todo iba bien: humanos ojos no le verian en aquel acto foral. Silenciosamente se desliz6 en el
bote, y desde €l bote, silenciosamente también, en el agua estrellada. Instintivamente, nad6 un poco: tiempo
habia para detenerse mas adelante.

Lafrescurade lainmersion despejo instantaneamente su espiritu. Los acontecimientos de aquellajornada
ignominiosa pasaron ante él como pintados en un friso y dio gracias a "cuaesquiera dioses que pudiera
haber" por aguella puerta, Unica, que aun estaba abierta: € suicidio. En menos de nada pasaria por €llg; la
azarosa labor estaria acabada; €l hijo prédigo, vuelto a hogar. Un astro muy brillante centelleaban delante
de d, trazando en el agua un largo cabrilleo.

Hacia él se dirigié tomandolo como guia. Aquello ibaa ser lo Ultimo que veria en esta vida; aquella chis-
pa radiante que pronto agrand6 en su fantasia hasta verla como una Ciudad de Laputa, por cuyas terrazas
paseaban hombres y mujeres de semblantes solemnes y benignos, que le miraban con una lejana conmise-
racion. Aquellos espectadores imaginarios le consolaban; se repitid lo que entre si decian: hablaban de é y
de su fatal destino.

De esos vuelos de la fantasia, le hizo volver la creciente frialdad del agua. ¢A qué esperar mas? Alli
mismo, donde estaba, ¢por qué no hacer que bajase €l telén, buscar €l inefable refugio, tenderse, con todas
las razas y generaciones humanas, en la mansion del suefio? No seguir nadando: nada mas sencillo, si podia
hacerlo. ¢Podia? Stbitamente comprendi6 que no. Se dio cuenta, en un instante, de una oposicién, unanime
e invencible, de todos sus miembros, que se agarraban a la vida con simple y firme tenacidad, dedo por
dedo, tenddn por tenddn; algo que era, alavez, @ y no era é... que estaba, a la vez, dentro y por fuera;
alguna diminuta vavula que se cerraba en e cerebro y que un solo pensamiento varonil hubiera bastado
para abrir... y una fuerza externa, € pufio de un hado extrafio, irresistible como la gravedad. No hay nadie
gue no llegue a percatarse, en ocasiones, de que pasa a través de toda la estructura de su cuerpo a hdlito de
un espiritu que no es plenamente el suyo; que su mente se rebela: que otro le ata y le lleva por donde no
quiereir.

Herrick lo percibié entonces con la autoridad de una revelacion. No habia escape posible. La puerta
abierta se cerraba ante la faz del pusilanime. Tenia que volver a mundo y, entre los hombres, sin esa ilu-
sion. Teniaque ir dando tumbos hasta el final, con el peso de sus culpasy de su deshonor, hasta que un aire
frio, un golpe, una piadosa bala perdida, o el verdugo, aun més piadoso, le librasen de su infamia. Habia
hombres que podian suicidarse; a otros |es estaba vedado: € erade los ltimos.

El descubrimiento levant6 en su mente, en los primeros momentos, tumultuoso desorden; después vino la
triste certidumbre y, con increible simplicidad, la sumisién ante e hecho evidente; y volviéndose en direc-
cion contraria, nadd haciala costa. Habia en ello un valor que é no podia apreciar, pues laindignidad de su
cobardia ocupaba todos sus pensamientos. Una fortisima corriente le detenia como un viento de cara; luchd
con ella con trabajo, fatigosamente, sin &nimos, pero con positiva ventagja; y notaba sus progresos, indife-
rentes, por la posicién de los arboles, Tuvo un momento de esperanza. Habia oido, hacia €l sur, en medio
delalaguna, las zambullidas de algiin enorme pez, un tiburén sin duda, y dejé de nadar un rato, mantenién-
dose aflote. ¢No serd ese el verdugo?', penso. Pero € ruido de las zambullidas se fue extinguiendo, €l
silencio era completo; y Herrick volvi6 aavanzar haciatierra, furioso contra si mismo. Si, hubiera esperado
¢l tiburén, pero....

A eso delas tres de la mafiana, la casualidad, la direccion de la corriente y la derivacion debida a mayor
vigor de su brazo derecho, hicieron que llegase atomar tierra frente ala casa de Attwater. Alli sesentd y se
puso a contemplar un mundo del que habia desaparecido toda luz de esperanza. La misera escafandra de
vanidad estaba en jirones! Con el cuento de hadas del suicidio, del refugio, siempre abierto para él, se habia
sostenido y alentado en las crisis de lavida; y he agui que eso también no era mas que un cuento de hadas,
también era folklore. Se veia inexorablemente condenado a afrontar por toda su vida las consecuencias de
sus actos; tendido en una cruz y sujeto en ella con los clavos de su propia cobardia. No fluian las |&grimas,



no se engafaba con fabulas. Tan asqueado estaba de si mismo, que ya no urdia mitos apologéticos. Era
como un hombre arrojado desde una altura 'y con todos los huesos rotos. Alli se habia quedado, admitia lo
ocurrido y no intentaba levantarse.

El alba empez6 aclarear sobre el lado opuesto del atolén €l cielo seiluminaba, las nubes se tefiian de ga-
yos colores, las sombras de la noche se levantaban. Y de pronto, Herrick, se dio cuenta de que lalagunay
los arboles ostentaban ya la vestidura diurna; y vio, a bordo del Farallone, que Davis apagaba €l farol y
salia humo de la cocina.

Davis, sin duda, habia visto y reconocido la figura sentada en la playa; o acaso vacilé a reconocerla,
pues cuando hubo mirado largo rato, con la mano extendida sobre los ojos, entr6 en la casetay salié con un
anteojo. Era un instrumento muy poderoso, y Herrick lo habia usado a menudo. Por un movimiento instin-
tivo de vergiienza, se tapo, la cara con las manos.

—¢Y qué le trae por aqui, Mr. Herrick —Hay o Mr. Hay Herrick? dijo la voz de Attwater—. Desde €l
sitio donde estoy la vista de su espalda me deleita, y yo, en su lugar, continuaria sin moverme. Podemos
entendernos muy bien tal como estamos, y si usted fueraadar lavuelta, ¢me entiende?, creo que habria una
desgracia.

Herrick, lentamente, se puso en pig; €l corazén le latia con fuerzay una agitacion angustiosa sacudia todo
su ser; pero era duefio de si mismo. Lentamente, dio la vueltay se encar6 con Attwater y con el cafién de
un rifle que le apuntaba. " ¢Por qué no pude hacer esto anoche?", se pregunt6.

—Y bien, ¢por qué no tira usted? —dijo, en voz altay temblorosa. Attwater, con toda calma, se puso €l
riflebajo el brazo y se metié las manos en los bolsillos.

—¢Qué le trae a usted por aqui? —repitio.

—No lo s —dijo Herrick, y, después como en un grito: —¢Puede usted hacer algo por mi?

—¢Esta usted armado? —dijo Attwater— Lo pregunto s6lo como cuestion de formula.

—¢Armado?... jAh, si! lo estoy; escierto.

Y arrojo sobre la playa un revélver chorreando agua. —¢Esta usted mojado?

—Si, lo estoy. ¢Puede usted hacer algo por mi? Attwater |eia atentamente su cara.

—Eso depende mucho de lo que usted sea—dijo.

—¢L.o que yo soy? jUn cobarde! —contest6 Herrick.

—Con eso se puede hacer muy poco —dijo Attwater—. Pero me hace € efecto de que la descripcion
no es del todo completa.

—iY eso qué importal ——exclamé Herrick—. Aqui estoy. Soy un trastajo roto e intil; toda mi vida se
ha venido al suelo; no me queda nada en que crea, como no sea €l vivo horror de mi mismo. ¢Por qué he
venido hacia usted? No lo sé usted es frio, cruel, abominable; y yo le odio, o creo que le odio. Pero es
usted un hombre honrado, un caballero honrado. Me pongo, indefenso, en sus manos. ¢Qué debo hacer? Si
no puedo hacer nada, sea usted compasivo y traspaseme de un balazo... jno soy més que un gozquecillo con
lapatarotal

—Si yo estuviera en su lugar, recogeria ese revélver, meiria a la casa y me mudaria de ropa ——dijo
Attwater.

—¢L o dice usted de veras? —dijo Herrick—. Usted sabe que €llos... que nosotros... ellos... Pero justed
|0 sabe todo!

—Sé 1o suficiente —dijo Attwater—. Venga a casa.

Y € capitan, desde la cubiertadel Farallone, vio alos dos penetrar juntos en la sombra del bosque.

X1
DAVID Y GOLIATH

Huish se habia acurrucado, hecho un ovillo, para preservarse de laluz del dia, con la caravuelta haciala
casetay lasrodillas encogidas. Sus frégiles huesos, bajo €l ligero traje tropical, no parecian de mayor tama-
fio y consistencia que los de una galling; y Davis, sentado en labarandilla, con el brazo enlazado a un estay,
le miraba pensativo y taciturno preguntandose qué salvadores consejos pudieran encerrarse en aquella des-
madrada figura. Pues desde que Herrick le arrojé de su lado y se paso € enemigo, sélo |e quedaba Huish,
en todo el género humano, como ayuday oréculo.

Miraba su situacion con el corazén encogido. El pailebot era un barco robado; los viveres, fuera por des-
cuido a abastecerse o por mala administracién durante €l vigje, eran insuficientes para llevarlos a ninglin
puerto, como no fuera de vuelta a Papeete; y ali el castigo justiciero le aguardaba bajo la forma de un gen-
darme, un juez con un gorro de forma estrafalaria, y el horror de lalejana Noumea. Por aquel lado no habia
atisbo de esperanza. Aqui en laisla, el dragon estaba en acecho; Attwater con sus hombresy sus Winches-
ter montaba la guardia y vigilaba la casa: que se acercase el que se atreviera. ¢Qué podian hacer més que
sentarse alli, inactivos o pasearse por cubierta... hasta que e Trinity Hall arribase y los pusieran en el cepo,
0 hasta que se agotasen las provisiones y vinieran las torturas del hambre? Para el Trinity Hall, Davis esta-
ba apercibido: se atrincheraria en la casetay moriria defendiéndola, como fiera acorralada. Pero ¢y lo otro?



El vige del Farallone, que é habia emprendido, dos semanas antes, con tan locas esperanzas, ¢acabaria en
este final de pesadilla: €l barco pudriéndose fondeado, la tripulacion sin poder tenerse en pie y muriendo
uno a uno en los imbornales? Parecia como si cualquier extremado azar fuera preferible a tan horrenda
certeza; como si fueramejor levar ancla, a pesar de todo, zarpar alaventuray quiza perecer a manos de los
canibales en alguna isla ignorada de las PomotU. Sus ojos recorrieron répidamente mar y cielo buscando
algun sintoma de viento; pero las fuentes de los aliseos estaban exhaustas. Por donde ayer, y durante mu-
chas semanas habia volado e tumultuoso rio azul acarreando nubes, reinaba el silencio, y toda lainmensi-
dad de la atmdsfera estaba en el fiel. En lainterminable cinta de laisla, que por ambos lados prolongaba su
procesion de doradas, verdes y argentadas palmeras, ni la més sutil fronda se movia; los arboles se unian a
sus iméagenes invertidas en lalaguna como cosas labradas en metal, y ya su larga fila empezaba a reverberar
el calor. Aquel dia no era posible escapar, ni tampoco el siguiente. jY en tanto los viveres se iban consu-
miendo!

Y entonces llegé hasta Davis, desde |as raices més profundas de su ser, o a menos, desde los més |lgjanos
recuerdos de la nifiez y lainocencia, un solo de supersticion. Aquella persistencia de la mala suerte no era
cosa natural; las fluctuaciones del azar eran mas variadas, parecia como s € diablo repartiese las cartas.
¢El diablo? Volvié aoir la nota argentina de la campafiilla de Attwater resonando fuera, en la noche, hasta
morir alo lgjos.

Desecho bruscamente laidea. Attwater: ahi esta todo. Attwater tenia mantenimientos y un tesoro de per-
las; eralafugaposible en el presente, lariqueza en |o futuro. Tenian que venirse alas manos con Attwater;
aquel hombre tenia que morir. Sintié que le ardiala cara al imaginar la triste e imponente figura que habia
hecho aguella noche, los insultantes discursos que habia tenido que sufrir en silencio. La colera, la ver-
glienza, € amor alavida, todo apuntaba hacia € mismo punto, y Unicamente lainventiva se quedaba atras:
¢como acercarse a él?, ¢tenia fuerza bastante?, ¢encontraria ayuda en aquel mal nacido atadijo de huesos
pegado ala caseta?

Sus 0jos se fijaban en él con extrafia avidez, como si quisiera penetrar en su alma, y en aquel momento el
durmiente empezd a removerse, se agité inquieto, dio de pronto la vuelta y ech6 una mirada ofuscada y
parpadeante. Davis no apart6 de é sus ojos sombriosy Huish miré a otraparte y se senté.

—Vaya una resaca que tengo dijo—. Creo que estaba un poco a medios pelos la noche pasada. ¢Doénde
anda ese nene llordn, Herrick?

—1do —dijo el capitan.

—A tierra? —exclamo Huish—. jLastimal Quisiera haber ido atambién.

—¢Quisiera usted?

—De veras que si —replicé Huish—. Me gusta Attwater. Es simpético de veras. Nos hicimos como ufia
y carne cuando nos quedamos solos. ¢Y qué me cuenta del jerez? jEs gloria pural jQuién pudiera ahora
echar un trago! Y lanz6 un suspiro.

—Puesyano volveraacatarlo... eso lo primero erijo Davis gravemente.

—¢Qué es eso? ¢Qué tripa se le ha roto, Davis? ¢El estdbmago? jPues mireme a mi! Nada de malhumor.
Estoy juguetén como un jilguero.

—Si, esta usted juguetdn, yalo veo; y lo estaba usted anoche, por o visto, y se lucié.

—iQué! ¢Qué eseso? ¢Como me luci?

—Voy adecirselo——dijo €l capitan, levantandose despacio de la barandilla.

Y asi lo hizo, sin olvidar nada, con todos | os epitetos insultantes y todos los detalles absurdos, repetidos y
recalcados. Tenia su propia vanidad y la de Huish en las parrillas y las puso a fuego, y durante el relato
infligié y sufrié torturas de humillacion. Fue una obra maestra, hecha por un hombre rudo, en el género
sardénico.

—¢Y qué opina usted? dijo cuando hubo acabado, mirando a Huish, encendido y serio, pero irénico.

—iPues que usted y yo hicimos unafigura de primeral

—Asi fue; una puercafigura jpor Cristo! jY por Cristo que he de ver a ese hombre de rodillas!

—iAh! -dijo Huish—. ¢{Cémo echarle mano?

—ijAhi estdl —exclamé Davis—. jComo echarle mano! Son cuatro contra dos, aunque alli no hay mas
que un hombre que cuente, y es Attwater. Con meterle una bala a Attwater, ya estaran corriendo |os otros,
cacareando como gallinas... y €l amigo Herrick vendria, sombrero en mano, a pedirnos su parte en las per-
las. Si, sefior, la cosa es coger a Attwater. Y ni siquiera nos atrevemos a ir a tierra; nos cazaria en el bote
COMO a perros.

—¢L.eesausted lo mismo cogerle vivo o muerto? pregunté Huish.

—Muerto quisiera verlo.

—Muy bien —dijo Huish—; pues entonces me parece que voy atomar una miaja de desayuno.

Y semeti6 en lacamara.

El capitén, cefiudo y obstinado, se fuetras él.

—¢Qué es ello? pregunté—. (Qué idea eslaque usted tiene?

—iOh!, déeme en paz, s quiere —dijo Huish, descorchando una botella de champafia—. Ya oira mi
idea a su hora. Espérese hasta que me vierta un poco de vino en el estémago. Se bebié un vaso y se acercéd



labotellaal oido. Oiga... escuche €l vino: es como s estuvieran friendo jamoén. Bébase un vaso y sea socia-
ble.

—iNo! —contesté enérgico €l capitan-. jNo quiero! jSon asuntos serios!

—Usted paga y usted escoge, amiguito —dijo Huish—. Me parece a mi una vergiienza que se estropee
usted el desayuno por una cosa que ya no es mas que historia antigua.

Se behié tres partes de una botella'y se puso a mordisguear, con desesperante calma, |a punta de una ga-
lleta. El capitan, a otro lado de la mesa, tascaba el freno como un caballo impaciente. Después, Huish
apoyo6 en ellalos brazosy miré al capitan alacara.

—Cuando a usted le parezca dijo.

—Bien, pues ahoramismo. ¢Y cudl essuidea?

—ijJuego limpio! —dijo Huish—. Digame usted la suya.

—L o0 malo es que yo no tengo ninguna —replicod Davis, y divagé por un rato en indtiles comentarios so-
bre las dificultades que tenian por delante y en ociosas explicaciones de su propio fiasco.

—¢Haacabado ya? —dijo Huish.

—No digo més.

—Bueno, pues entonces, deme la mano, por encima de la mesa, y diga: "Que Dios me deje muerto aqui
mismo si no le ayudo a usted".

Su voz apenas se oiay, sin embargo, escalofrid al oyente... Su cara parecia un compendio de malignidad,
y €l capitan se echd hacia atrés como si esquivase un golpe.

—¢Paraqué? —dijo.

—Para tener buena suerte —contesté Huish—. Se exigen garantias serias. Y siguio ofreciendo su mano.

—~No veo a qué vienen esas sandeces —dijo €l otro.

—Puesyo, si. Demelamano y diga eso, y entonces oirami idea. No lo haga, y no laoye.

El capitan cumplié la formalidad exigida, con la respiracion entrecortada y mirando a Huish con angus-
tia. Cudl erasu temor, no lo sabia, pero temia, servilmente, lo que fueraa salir de aquellos labios pélidos.

—@Pues ahora, si usted me dispensa medio segundo —dijo Huish—, voy air a buscar €l bebé.

—¢El bebé?,¢que es eso?

—Fré&gil. Con cuidado. Este lado encima—replico el dependiente con un guifio, y desaparecio.

Volvio, sonriente, llevando un pafiuelo de seda en la mano. Davis levanto |as cejas con una expresion es-
tupida e interrogante. ¢Qué habriaali? No se le ocurria nada mas recondito que un revélver.

Huish volvié a sentarse.

—Y ahora—dijo— ¢es usted bastante hombre para encargarse de Herrick y de los negros? Porque yo me
encargo de Attwater.

—ijComo! —exclamé Davis— no puede usted.

—iVaya, vayal —dijo €l dependiente—. Espéreme un poco. ¢Cud es la primera dificultad? La primera
dificultad es que no podemosiir atierra; y le admito a usted que es dura de pelar. Pero ¢qué me dice de una
bandera de parlamento? ¢Cree usted que tragaria ese anzuelo, o que Attwater no haria méas que acribillarnos
en €l bote a balazos como a unas alimafias?

—No —dijo Davis—, no creo quelo haria.

—Tampoco yo prosiguié Huish—. No creo que lo harg, y jojala que no lo haga! Cétate, pues, ya en tie-
rra. La segunda dificultad es la de ponerse a habla con la Direccién general. Y para eso voy a hacer que
escriba usted una carta, en la cual usted dice que tiene verglienza de presentarse delante de €, y que €
portador, Mr. J. L. Huish, tiene poderes para representarle. Y armado con ese expediente, sencillo a pare-
cer, Mr. J. L. Huish procederd alaobra.

Se detuvo como s hubiera acabado, pero reteniendo alin a Davis con lamirada.

—¢COémo? —dijo éste—. ¢Por qué?

—~Pues mire aqui: usted es grande, él sabe que lleva un revélver en €l bolsillo y, con sdlo echarle lavista
encima, se ve que no es usted hombre que vacile en usarlo. Pero de mi no ha— de temer nada —ijsoy tan
pequefiaco!—, estoy desarmado, y, para que no dude, llevaré las manos por alto. —Hizo una pausa—. Y si
puedo arreglarmelas para ir acercandome a é mientras hablamos, usted no tiene que hacer sino andar listo
y ayudarme con gana. Si no lo consigo, nos volvemos aqui y nada se ha perdido, ¢comprende?

El rostro del capitan estaba contraido por €l intenso esfuerzo que hacia para comprender.

—No, no veo —exclamé—; no veo nada claro, ¢qué se propone usted?

—iMe propongo acabar con la bestial —gritd Huish, en una exaltacioén de venenoso triunfo—. Voy a
tender aquel animalazo arrogante en la hierba. El se ha divertido ami costay yo voy adivertirme ala suya,
iy quédiversion!...

—¢Qué es ello? —dijo el capitén con voz apagada.

—¢De veraslo quiere usted saber? pregunté Huish..

Davis selevanté y dio un paseo por la caseta.

—Si, quiero saberlo dijo, al fin, haciendo un esfuerzo.



—Cuando uno esta en €l suelo se defiende como puede, ¢no es eso? Lo digo porque ya sé que hay una
preocupacion contra esto; se lo considera ordinario, muy ordinario. Doblé el pafiuelo y mostré un pomo
pequefio—. Esto que esta aqui es vitriolo. Eso es—dijo.

El capitén, muy pdlido, sele quedd mirando.

—iEste es el medicamento! —prosiguié el otro alzando el frasco—. Esto quema hasta los huesos, jyalo
verd usted cuando é |o tenga encima, echando humo como fuego del infierno! Que le caiga una gota en los
0jos, jy degje —usted a Attwater de mi cuental

—iNo, no! jPor Dios! —exclamé el capitan.

—Diga usted, amigo —dijo Huiste—, ¢es que para mi va a ser una fiesta? Yo voy a habérmelas solo y
mano a mano con ese hombre. El es de cerca de siete piesde altura'y yo tengo cinco y una pulgada. El tiene
un rifle en lamano y esta sobre aviso, y no ha nacido ayer. jLe digo que va a ser lo de David y Goliath! Si
yo le propusiera que fuese usted a poner €l cascabel al gato, me lo explicaria. Pero no pido eso. Solo le pido
que esté ami lado y se las entienda con los negros. Todo va a salir como por la mano, jya lo vera usted!
Pero cuando quiera usted darse cuenta, le vaaver correr dando vueltas y aullando como...

—iNo haga eso! ——dijo Davis—. jNo hable de eso!

—ijEsta usted bueno! —exclamé Huiste—. ¢Qué queria usted? Queria usted matarlo y lo intentd anoche.
Quiere matarlos atodos ellos y trata de hacerlo, y yo le digo cdmo; y porque entra en ello un poco de medi-
cinaen unabotella, arma esta batahola.

—~Puede que sea por eso ——dijo Davis—. No parece que sea cosa razonable, pero ahi esta.

—Seralaaplicacion delaciencia——dijo Huish, irénico.

—No sé lo que es —exclam6 Davis dando zancadas por €l cuarto—. Ahi esta hasta ahi tiro larayay no
paso. No puedo poner un dedo en tal canallada. jEs horrible, infernal!

—Y supongo que usted se imagina como cosa muy bonita coger una pistolay un cacho de plomo y des-
parramarle a un hombre |os sesos. Cuestién de gusto.

—No lo niego ——dijo Davis—; es algo que siento aqui, dentro de mi. Sera tonteria; puede que sea con-
denadatonteria. No discuto; no hago mas quetirar laraya. ¢No hay algin otro medio?

—BUsquelo usted. No estoy casado con éste, aunque a usted |e parezca que si; no soy ambicioso; no ten-
go antojo por hacer €l primer papel; me ofrezco a ello y nada més; y si usted no me puede ensefiar cosa
mejor, jléjuro que lo he de hacer!

—iY losriesgos!... —exclamé Davis.

—Si quiere usted que se lo diga, parami es un caso de siete auno y no hay tomadores. Pero eso es cuenta
mia, amigo, y yo estoy dispuesto. Mireme usted, Davis: ya ve que no se me encoge el corazon. Soy hombre
paraello de arriba abajo.

El capitan no apartaba de é los ojos. Huish seguia sentado, atusando su siniestra vanidad, vanagloriando-
se de su superioridad para el mal. El infame valor y la audaz felonia de aquel ser, fulgian y se proyectaban
fuerade é como laluz de unalinterna. Un apocamiento y una especie de respeto se apoderaron del capitan
a pesar suyo. Hasta aquel momento habia visto el dependiente siempre remolén, haragén, sin interés por
nada y grufiendo en cuanto se le hablaba de hacer algo; y ahora, como €l toque de una varilla mégica, le
veia engallado y resuelto, radiante de faz. Habia despertado el demonio y ¢quién lo iba a refrenar?, se pre-
guntaba; y se le encogia el corazon.

—+Por més que usted me mire —Huiste seguia diciendo —no me vera el miedo en los ojos. No me asusto
de Attwater, no me asusto de usted y no me asustan las paabras. Usted quiere matar gente: eso estrasde lo
que anda; pero quiere hacerlo con guantes de cabritillay eso no puede ser asi. Asesinar no es cosa cortés y
fina, ni facil, ni sin riesgo, y se necesita todo un hombre para hacerlo. Aqui esta el hombre:

—iHuistel... —prorrumpio el capitan con energia, y en seguida se detuvo y se qued6 inmaévil, mirandole
con las cejas fruncidas.

—iVamos!, jafuera con ello! —dijo Huiste—. ¢Tiene usted otra cosa que proponer? ¢Hay otra carta a
que apuntar?

El capitén no chisto.

—Pues yalo ve usted ——dijo Huish encogiéndose de hombros.

Davis empez0 otra vez su precipitado paseo.

—Y apuede usted andar hasta que se |e desgasten |os pies; no encontrard mas que eso.

Hubo una corta pausa; €l capitan, como lanzado en un columpio, volaba, en un vértigo, entre los més
opuestos planes'y conjeturas, tan pronto concebidos como rechazados.

—Pero vea usted —dijo, pardndose de pronto—. ¢Puede usted hacerlo?, ¢es que eso puede hacerse? No;
debe de ser muy dificil.

—Si yo logro ponerme aveinte pies de él, se harg; asi es que piénselo —dijo Huish con tono de absoluta
certeza.

—¢Como puede usted saberlo? —exclam6 sibitamente el capitan como con un grito ahogado—. jMala
bestial, jyo creo que lo ha hecho ya antes!

—iAh! esos son asuntos privados —contestd Huish— y no soy hombre hablador.



Un estremecimiento de repulsion sacudié al capitan; un grito le subi6 hasta los |abios; de haberlo lanzado
quiza se hubiera abatido sobre el cuerpo de Huish, o hubiera echado por alto golpeandolo contra el sueloy
hubiera sacudido con é las paredes de la camara en un frenesi de crueldad que parecia casi moral. Pero
pasd e momento, y, abortada la crisis, se quedd alin més debilitado. Lo que se jugaba jera de tal precio!...
Deun lado, las perlas... hambre y verglienza del otro. jDiez afios de perlas! Lafantasia de Davis las transfi-
guré en una nueva, deleitosa existencia para él y los suyos. La nueva vida habia de pasarse en Londres;
contundentes razones se oponian a que fuera en Portland, Maine; y los cuadros que se imaginaba tenian
fondos britanicos. Vio a sus hijos paseando en las filas de un colegio, con las togas escolares, y un pasante
gue marchaba custodiandolos 'y leyendo un librote. Estaba instalado en una "villa" cuyo nombre, Rosemore,
campeaba en los pilares de la entrada En una butaca, en la avenida de menudas pedrezuelas, se veia a si
mismo fumando un cigarro, con una cinta azul en €l ojal, victorioso de todo: de él mismo, de las circuns-
tancias y de lamalignidad de los banqueros. Vio el sal6n con cortinasrojas'y caracoles sobre la chimeneay
—con lasutil incongruencia de los suefios— antes de haber entrado en €, se prepard un grog en lamesa de
caoba. En ello estaba, cuando el Farallone hizo uno de esos movimientos inexplicables y no esperados, los
cuales, hasta en un buque anclado y en la mas absoluta calma, le recuerdan a uno la movilidad de los flui-
dos; y Davis estaba ya de vuelta en €l interior de la caseta, cercada por la cegadora luz del dia que asomaba
por losintersticios, y ante el dependiente que, en airada actitud, aguardaba su decision.

Se puso a pasear de nuevo. Anhelaba la realizacion de esos suefios, como un caballo sediento relincha al
olfatear el agua; el deseo le enloquecia. Y el Unico obstaculo era Attwater, el que le habiainsultado desde el
primer momento. Daria a Herrick buena parte de |as perlas; era cosa decidida. Huish se opondriay é pasa-
ria por encima de la oposicidn; y ya elogiaba exageradamente su conducta. No era él quien iba aemplear el
vitriolo, y ¢eraacaso €l tutor de Huish? Lastima que se le hubiera ocurrido laidea, pero jdespués de todo! ...
Volvié aver asus hijosen lasfilas del colegio, con el uniforme que siempre le habia parecido "tan sefior"...
Y a mismo tiempo laindecible vergiienza de aquella noche se al z6 como una llamarada en su espiritu.

—Que sea como usted quiera—dijo con ronca voz.

—iAh! Me figuraba que se avendriaarazones. Y ahora, alacarta. Aqui hay papel, plumay tinta. Siénte-
sey yo ledictaré.

El capitan tomé unasillay la pluma, y se quedd mirando, desconcertado, al papel, y después a Huish. El
columpio estaba ya en €l otro lado; una nube le paso por los ojos. —Es cosa tremenda—dijo con un sacu-
dimiento nervioso de los hombros.

—L a cosa es fuertecita; no hay duda ——dijo Huish—. Moje la pluma. Eso es. William John Attwater,
Esquife. Muy sefior mio— afiadi6, dictando.

—¢Como sabe usted que se llama William John? pregunté Davis.

—L o vi escrito en unajaula de embalar. ¢Ha puesto usted eso?

—No —dijo Davis—. Pero hay otradificultad. ;Qué eslo que vamos a decir?

—iQué hombre! —gritd exasperado Huish—. ¢A qué género pertenece usted? Yo soy el que va a decir
lo que hay que poner. Es cuenta mia, si usted tiene la amabilidad de ir escribiendo: William John Attwater.
Muy sefior mio —repitid. Y el capitan, a fin, empezd a mover la pluma como un autémata, y € dictado
prosiguié: —"Con un sentimiento de verglienza, y sincero arrepentimiento, me dirijo a usted después de los
humillantes sucesos de anoche. Nuestro Mr. Herrick ha abandonado el barco y, sin duda, le habra dado
conocimiento de la naturaleza de nuestras esperanzas. In(til nos parece decir que ya no las consideramos
posibles; la suerte se ha declarado contra nosotros, y tenemos que bajar la cabeza. Como me doy cuenta
de las justas sospechas con que soy mirado, no me atrevo a solicitar el favor de una entrevista con usted;
pero deseando poner fin a una situacién igualmente penosa para todos, he comisionado a mi amigo y con-
socio mister J. L. Huish, para que le someta mis proposiciones que, por 1o moderadas, espero merezcan su
atenta consideracion Mr. J. L. Huish no lleva armas —lo juro a Dios— y llevara las manos alzadas desde
el momento en que se acerque a usted. De usted humilde servidor. John Davis. "

Huish leyé la carta con la candorosa complacencia del "amateur"; se relami6 de gusto y, mas de unavez,
volvié a abrirla después de plegada para deleitarse de nuevo en su obra. Davis, entretanto, seguia sentado,
inerte, con el entrecejo fruncido.

De pronto se levantd, todo alborotado, —jNo! ——grit6—. jNo puede ser! jEs demasiado!, jes conde-
narse! jNuncalo perdonaria Dios!

—Bueno, ¢y qué falta hace? —chillé Huish furioso—. Usted se condend hace afios por 1o del Sea Ran-
ger, y asi lo hadicho. Pues, entonces, condénese por algo més, y cierre €l pico.

El capitan le miré turbado: —iNo! —suplic6—, jno, compafiero!, jno lo hagal

—Oiga usted prosiguié Huish—, le doy mi ultiméum. Yo voy aver a ese hombre y a echarle €l vitriolo
en los ojos. Si usted se queda, me voy solo; los negros me daran un capirotazo en la cabezay con eso no va
usted a quedar mejor de lo que estaba. Pero una cosa es cierta: que no voy a oir mas de sus gimoteos y
aspavientos.

El capitan se lo tragd cerrando los ojos y con visible esfuerzo. La memoria, con su voz de fantasma, le
repetia a oido algo semejante, algo que é habia dicho a Herrick una vez... ya hacia, a parecer, muchos
afios.



—Ahora deme su revélver —dijo Huish—. Tengo que ver si todo esté listo. Seis tiros, y ojo con desper-
diciar ninguno.

El capitan, como un sonambulo, puso €l revolver sobre la mesay Huish sac6 los cartuchos y lubrifico el
mecanismo.

Era cercade mediodia, no corria un soplo de aire y apenas se podia soportar €l calor cuando los dos salie-
ron a cubierta, hicieron tripular el bote y bajaron uno tras otro a sentarse en e tabloncillo de popa. Una
camisa blanca en la punta de un remo servia de bandera de parlamento, y los marineros porque asi se les
ordend afin de dar tiempo a que los vieran desde |a costa—, remaban despacio. Laislatemblaba delante de
ellos como algo incandescente; en la superficie de la laguna soles metdlicos, no mayores que obleas, baila-
ban y les acuchillaban los ojos; de la arena del mar y hasta del bote mismo, se alzaba una llamarada de
ofuscante resplandor, y como s6lo podian mirar alo lgjos por entre las pestafias medio cerradas, €l exceso
de luz se trocaba en una siniestra oscuridad, como la de una tormenta a punto de estallar.

El capitan se habia embarcado en aguella empresa por una docena de razones diversas, la Ultimay la me-
nor de las cuales era el deseo de que tuviese éxito. La supersticion domina a todos, en espiritus semi-
ignorantes y rudos como el de Davis, domina por completo. Para el homicidio habia estado pronto; pero
este horror de la droga en el frasco le venciay se veia a si mismo cortando los Ultimos filamentos que le
unian aDios. El bote le llevaba ala perdicion, al castigo eterno, y se dejaba llevar asintiendo pasivamente y
dando un silencioso adiés alo mejor que habiaen él y a sus esperanzas.

Huish iba a su lado con una aborotada jovialidad, no del todo sincera. Acaso tan valiente como el que
més, bravo como una comadreja, tenia, sin embargo, que animarse con €l sonido de su propia voz; tenia
que representar su papel exagerandolo, dejar tamafito a Herodes, insultar todo lo respetable y desafiar a
todo lo temible, como en una desesperada apuesta consigo mismo.

—iQueé calor hace! =dijo—. jSe asa uno! Vaya un dia para cocer las gachas. Vamos, que debe parecer
raro el que le despachen a uno en un dia como éste. A mi mas me gustaria en una mafiana friay con escar-
cha, ¢y a usted? (cantando): Vamos a pasear al monte, una madrugada fria. Le doy mi palabra de que no
habia recordado eso desde hace mas de diez afios; lo cantaba en una escuela de parvulos, en Hackney (can-
tando): Asi madruga €l labrador, €l labrador, €l labrador... jPamplinas! ¢Y como se siente usted ahora en
cuanto a eso del estado futuro y de la salvacion? ¢De qué lado seinclina?

—iCéllese! —dijo € capitan.

—No; si es que necesito enterarme. Es cosa de utilidad préctica para usted y para mi, compadre; pode-
mos estar los dos patas arriba antes de diez minutos. Y tendria gracia que usted sélo echase a volar y se
presentase sonriente ala arribay salieraarecibirle un angel con un whisky y soda debajo del ala. "jHolal. —
—diria usted—, "jqué amabilidad!"

El capitan dio un grufiido. Mientras Huish asi aventaba y ponia en gercicio su bravuconeria, € hombre
que iba a su lado se ocupaba nada menos que en rezar. ¢(Para qué rezaba? Sabelo Dios. Pero de su agitado
espiritu, inconsciente e ilégico, brotaba un torrente de siplicas, inarticuladas, como su propio pensamiento,
fervientesy graves como lamuertey €l juicio.

—"iDios del cielo, Ti me miras!" —continudé Huish—. Me acuerdo que tenia escrito eso en una hoja de
laBiblia. Me acuerdo de la Biblia también, que habla de todo aquello de Abinadab y otros préjimos. Bien,
iDios! afadi6, apostrofando al meridiano—, vas a ver una cosa de primera, jte lo prometo!

El capitan dio un salto.

—iNo consiento blasfemias! —grit6—. jNo se blasfema en mi bote!

—Esta muy bien, capitan —dijo Huish—. Como usted guste. Quiere indicar cualquier otro tema de pléti-
ca, € pluviémetro, el pararrayos, Shakespeare, las copas musicales... Aqui se despacha conversacion. In-
troduzcan un penique en laranuray... jHolal jAhi estan! exclamé—. jAhorao nuncal ¢raatirar?

Y el hombrecillo seirguié en una actitud alertay acometedora, y mird sereno a sus enemigos.

Pero el capitén seincorporé un poco en el bote con |os ojos saltones.

—¢Qué es eso? —rito.

—Cudl?

—iEsas... esas cosas!

Y en verdad que habia para extrafiarse. Herrick y Attwater, armados ambos de Winchester, habian salido
del bosque, detras del mascarén; y alos dos lados, €l sol relampagueaba sobre dos objetos metélicos, rema-
tes de unos seres con aspecto de maquinas, y en cuya anatomia ocupaban €l lugar de cabezas... pero cabe-
zas sin caras. A Davis, que estaba en las nubes, |e parecia que su mitologia tomaba formas corporales y
vivasy que Topheth vomitaba demonios. Pero Huish no se dejé engafiar ni por un momento.

—<Cascos de buzos, tonto, ¢no lo ve? —dijo.

—Asi es verdad —dijo David boquiabierto—. ¢Y paraqué? jAh! jyaveo! Como armadura.

—¢Qué le decia yo a usted? —dijo Huish—. David y Goliath, del principio al fin.

L os dos indigenas —pues eran €llos los que aparecian con aquel inusitado equipo bélico— se apartaron a
derecha e izquierda y acabaron por sentarse ala sombra, en los dos flancos de la posicion. Aun cuando ya
el misterio estaba aclarado, Davis seguia preocupadisimo, miraba absorto a las cimeras de llamas que pare-
cian llevar los cascos y se olvidada, y volvia a acordarse, sonriendo, de la explicacion.



Attwater seinternd otravez en el bosque, y Herrick, con €l rifle bajo €l brazo, descendio, solo, a muelle.

A mitad de camino, se detuvo y llamé a bote.

—¢Qué quieren? —grito.

—Yaselo diré aMr. Attwater —contesté Huish, subiendo ligero por |a escala—— No se lo digo aus-
ted, porque hasido un traidor. Aqui hay una carta para él; ahi latiene, déselay que le ahorquen.

—Davis, ¢no hay nada malo en esto? —dijo Herrick.

Davis levanto la barbilla, mir6 répidamente a Herrick, apart6 los ojos y nada contest6... En la mirada se
traslucia una honda emocién; pero si erade odio o de temor, Herrick no podia adivinarlo.

—Bueno —dijo éste—, voy a entregar la carta—. Traz6 con €l pie unaraya en los tablones del muelle. —
—Hasta que traiga la respuesta, no avancen un paso de aqui.

Y se volvio donde estaba Attwater apoyado en un arbol, y le dio la carta. Attwater la recorrié de una mi-
rada.

—¢Qué significa esto? —pregunt6 pasandosela a Herrick—. ¢Una aflagaza?

—Supongo que si —contest6é Herrick.

—Bueno, digale que venga. Para algo es uno un fatalista. Digale que vengay que ande con 0jo.

Herrick regresd al mascarén. Haciala mitad del muelle esperaba Huish con Davis asu lado.

—Dice que vaya usted, Huish ——dijo Herrick—. Y le advierto que ande con cuidado. Nada de estrata-
gemas.

Huish avanzé de prisay se encar6 con €l joven:

—¢Donde esté? dijo, y Herrick™ vio con sorpresa que su cara, canallescay vulgar, se enrojecié de pronto
y volvio a palidecer.

—Alli enfrente contestd Herrick, sefidlando con e dedo—. Y ahora levante las manos por encima de la
cabeza.

Huish le volvio la espalday avanzé derecho hacia el mascarén como si fuera a dirigirle una plegaria; se
vio gue hacia una profunda aspiracién y que azaba los brazos. Como ocurre con muchos de su misma
menguada conformacion fisica, las manos de Huish eran desproporcionadamente anchas y largas y, sobre
todo, enormes las palmas: €l frasco desaparecia dentro del amplio pufio. Un instante después marchaba con
firme y seguro paso a cumplir su mision.

Herrick le sigui6 al principio. A poco, un ruido a su espalda le alarmo vy, volviéndose, vio que Davis
habia ya avanzado hasta el mascaron. |ba agachado, y con la boca abierta como el hipnotizado sigue a
hipnotizador; toda humana consideracion y hasta el cuidado por su propia vida, habian sido vencidos por
una abominable, irresistible curiosidad.

—ijAlto! —qgrité Herrick, apuntandole con €l rifle—. Davis, ¢qué hace usted, hombre? Usted tiene que
quedarse ahi.

Davis se par6 instintivamente y miré a Herrick con pasmados ojos.

——Po6ngase de espaldas al mascarén. (Me oye? Y estese quieto —dijo Herrick.

El capitan tomé aliento, anduvo hacia atrés hasta €l mascarén, e inmediatamente volvid a seguir a Huish
con la mirada. Habia por aguella parte una hondonada en la arena, que formaba un claro en la espesura de
los cocoteros, y ali caia a plomo € sol del mediodia con irresistible fuerza. En el lado opuesto, bajo la
sombra, se veia la alta figura de Attwater reclinado en un arbol, y hacia él, con las manos alzadas y los
pasos amortiguados por la arena suelta, fue avanzando Huish penosamente. El violento resplandor que le
rodeaba haciaresdtar, y exageraba su pequefiez; no parecia empresa menos peligrosa para él aquella en que
estaba lanzado, que lo seria paraun lobezno sitiar una ciudadela.

—Ahi, Mr. Whish. Ahi estd bien —grit6 Attwater—. Desde esa distanciay sin bgjar las manos, como un
buen chico, puede usted muy bien ponerme a tanto de las opiniones del patron—. El intervalo entre ellos
era acaso de cuarenta pies. Huish lo midié con la mirada y lanzé entre dientes una maldicién. Estaba ya
agobiado por el esfuerzo de caminar sobre la arena blanda; y los brazos, a causa de la. violenta postura, le
dolian atrozmente. En la palma de la mano derecha tenia el frasco preparado, y el corazon se le estremecia
y lavoz le faltaba cuando empez6 a hablar.

—Mr. Attwater —dijo—. No sé si usted ha tenido una madre.

—Puedo tranquilizar a usted en ese punto; la he tenido contesto Attwater—, y en adelante, si puedo per-
mitirme tal indicacion, no es necesario volver a mencionarla en nuestras comunicaciones. Acaso deba tam-
bién advertirle que no me impresionalo patético.

—Siento mucho que parezca que he querido entrometerme en sus afectos intimos —dijo Huish servil-
mente y adelantando un paso con disimulo—. Al menos nunca me persuadiréa de que no es usted un caballe-
ro; bien sé yo distinguir al que lo es de veras, y por eso no dudo en someterme a su conmiseracion. Es cosa
dura, sin duda; es duro tener que confesarse vencido; es duro tener que venir mendigando por caridad...

—Cuando si todo hubiera salido bien, podria considerar todo esto como suyo, ¢no es verdad? —indico
Attwater—. Me doy cuenta de ese sentimiento.

—Me esta usted juzgando, Mr. Attwater, Dios sabe cuan injustamente. “Dios del cielo, TG4 me miras’ —,
eslo que deciaen mi Biblia, y 1o habia escrito mi padre, con su propia mano, en la primera hoja.



—Siento tener que rogarle, una vez mas, que me dispense -dijo Attwater—; pero, créame, parece que es-
tausted unamigaja mas cercay eso no entraen lo pactado. Y me voy a permitir aconsejarle que eche uno...
dos... tres pasos hacia atras, y que se quede alli.

Ante este fatal contratiempo, el demonio se asomo6 ala cara de Huish, y Attwater anduvo presto para sos-
pechar. Frunci6 el cefio, mird al hombrecillo y reflexiond. ¢Por qué se iba corriendo més cerca? Inmedia-
tamente se echd  riflealacara

Tenga usted la bondad de abrir las manos. Abra las manos del todo, que vea yo los dedos, extiéndalos...
iPero arroje eso que tiene ahi! —rugid, creciendo a un tiempo su rabiay su certidumbre.

Y entonces, casi en €l mismo instante, el impavido Huish se decidié a arrojar, y Attwater apreté el gati-
I1o. Ni en un segundo discreparon las dos resoluciones, pero ladiferencia fu en favor del que teniad rifle: y
¢l frasco no habia salido adn del pufio del dependiente, cuando la bala despedazé ambas cosas. Durante un
momento el misero paso por agonias de infierno, bafiado en liquidas llamas y chillando como un demente;
y en seguida una bala misericordiosa le tendié muerto.

Todo ello pasd y acabd en un reldmpago. Antes de que Herrick pudiera volverse, antes de que Davis
hubiera acabado su grito de horror, € dependiente yacia en la arena desparrancado y convulso.

Attwater se precipité hacia el cadaver y se inclind para examinarlo; tocd con el dedo €l vitriolo y su ros-
tro palidecio y se contrajo colérico.

Davis no se habia movido; estaba aténito, de espaldas a mascarén, agarrandose a él con las manos cris-
padasy el cuerpo inclinado adelante, desde la cintura.

Attwater se volvié despacio y le apunt6 con €l rifle.

—iDavisl —grit6 con unavoz como la de una trompeta—. jLe doy sesenta segundos para ponerse abien
con Dios!

Davis mir6, despertando de su estupor. No sofi en defenderse ni echd mano el revélver. Se enderezo, en
cambio, para afrontar la muerte, con las aletas de la nariz pal pitantes.

—Me parece que no vale la pena de molestar al Viegjo -dijo, considerando el negocio en que estaba meti-
do—; me parece que vale més cerrar |0s 0jos.

Attwater disparo; la victima hizo un movimiento convulsivo y, a ras de su cabeza, aparecié un agujero
negro en la tersa blancura del mascar6n. Hubo una pausa angustiosa; después otra detonacion y el impacto
solido y vibrante del proyectil en la madera; y esta vez sintié el capitén el soplo en el cuello. Un tercer
disparo y empez6 a gotear sangre de una oreja; y detras del cafion enfilado, Attwater sonreia como un piel
roja

Davis se dio ahora cuenta del juego cruel en que hacia de mufieco; tres veces habia sentido la muerte y
tenia que sentirla siete veces méas antes de que e despachasen.

—iDespaciol —grit6—. Voy atomar los sesenta segundos.

—iBien! —dijo Attwater.

El capitan cerré los ojos apretando los parpados como un nifio, y levanté al fin las manos con un ademan
tragicoy ridiculo.

—iDios mio, por amor de Cristo, mira por mis chiquillos! dijo, y luego, tras una pausay un ahogo: por
amor de Cristo. Amén.

Y abri6 los ojosy miré a cafién con un tembloreo en los labios. —jPero no juegue mucho tiempo con-
migo! afiadio.

—¢Es esatoda su plegaria? —pregunto Attwater, con un extrafio tono de voz.

—Asi me parece.

—¢Asi? prosiguio Attwater, descansando en el suelo laculata del rifle—, ¢se ha acabado? ¢Esta ya hecha
su paz con Dios, porque ya lo esta conmigo. Vete y no peques més, padre pecador, y acuérdate que el mal
gue hagas a otros, Dios o hara caer, mil veces multiplicado, sobre la cabeza de tus inocentes.

El misero Davis avanz6, dando traspiés, desde el sitio donde estaba junto al mascarén, cay6 de rodillas,
agitd las manos y se desmayo.

Cuando voalvio en si, tenia la cabeza apoyada en un brazo de Attwater, y a su lado estaba uno de los ser-
vidores, con casco de buzo, sosteniendo un balde de agua, con la cual, su verdugo de un momento antes, le
estaba lavando la cara. El recuerdo del espantoso trance volvié a él de stbito; otra vez vio a Huish tendido
sin vida, otra vez le parecié tambalearse en el borde de la eternidad sin fondo. Con temblorosas manos se
asio al hombre que habiaido a matar y lavoz salié de é como la de un nifio entre las pesadillas de la fie-
bre: —jAy! ¢No hay misericordia? ;Qué ha de hacer para salvarme?

—ijAh! pensd Attwater—, jaqui esta el verdadero penitente!

Xl
REMATE

En un mediodia esplendoroso, célido, lujuriante, de viento recio, dos semanas después de |os sucesos re-
latados y al mes de haberse levantado €l tel6n en este escenario, podia verse a un hombre rezando sobre la



arena en la playa de lalaguna. Un promontorio de palmeras ocultaba la vista de lafactoria, y desde el lugar
donde estaba arrodillado no se veia otro vestigio de obra humana que el pailebot Farallone, que habia cam-
biado de fondeadero y se mecia anclada a unas dos millas a barlovento, en mitad de la laguna. El monzon
soplaba ruidosamente por toda laisla. Las palmeras més préximas crujian y silbaban con las réfagas; las
maés |lgjanas acompafiaban con un rumor sordo como €l trafago de ciudades; y, sin embargo, cualquiera no
tan absorto como el rezador, hubiera oido alzarse a veces sobre esta tumultuosa barahunda del viento la
nota més aguda de voces humanas desde el poblado. Todo era ali agitacion. Attwater, desnudo hasta la
cintura, prodigaba su vigorosa ayuda y dirigia y acuciaba a cinco kanakas. Del animoso tono de su voz y
Sus aun mas animosos esfuerzos, podia inferirse que algin repentino y feliz acontecimiento habia puesto a
todos en aquella conmocion, y la bandera inglesa flameaba de nuevo en el méstil. Pero el hombre orante de
laplaya, sin reparar en las voces, seguia su rezo tenaz y fervoroso en tono alto o desmayado y con rostro
gozoso o ensombrecido, segiin las cambiantes fases de su piedad o su terror.

Ante sus o0jos cerrados, €l esquife habia estado algin tiempo dando bordadas en demanda del lejano y so-
litario Farallone, y en aquel momento pudo distinguirse la figura de Herrick que subia a bordo, y entraba
un instante en la camara, iba desde ali a alcazar de proay descendia luego por la escatilla. De todos esos
sitios, tras de su visita, se az6 un rizo de humo, y apenas habia saltado al bote y desatracado, cuando se
vieron llamas en el pailebot. Ardia alegremente; no se habia economizado el petréleo y los fuelles de los
alisios avivaban la conflagracion... A mitad del camino de vuelta, cuando Herrick volvié la cabeza, vio a
Farallone envuelto hasta los topes en fieras llamaradas y la voluminosa humareda venia persiguiendo al
bote al ras de lalaguna. Antes de una hora, segiin su célculo, las aguas se cerrarian sobre el barco robado.

Y sucedié que, como el bote volaba viento en popay Herrick no cesaba de mirar hacia atrés, contem-
plando la obra de las llamas, se encontré engolfado a norte del promontorio de palmerasy, alavez que se
daba cuenta de €llo, vio a Davis sumido en sus devociones. Al verlo se le escapd una exclamacion, mitad
de enojo y mitad de burla, y, dando un toque al timén, embistié de proa a la playa, a menos de veinte pies
del inconsciente devoto. Con la amarra en la mano salté atierra, se acercd y se detuvo junto aé. Y aun €
chorro incoherente y voluble del rezo sigui6 fluyendo. No le era posible oir lo que €l rezador pedia, aunque
le escuché un rato con el animo indeciso entre larisay lalastima, y sblo cuando empezo a oir varias veces
su nombre acompafiado de ciertos epitetos, se decidié atocar en el hombro al capitan.

—Siento interrumpirle en sus gercicios -dijo—; pero quisiera que mirase usted a Farallone.

El capitan se incorporé dando un traspiés: —Mister Herrick, jqué susto me ha dado usted! No me en-
cuentro del todo en mis cabales desde... y no pudo seguir—. Pero, ¢qué es lo que me decia usted? jAh! el
Faralloney miré alo lgjos, indiferente y apético.

—Si —dijo Herrick—. Alli esta ardiendo. Y a puede usted figurarse la noticia.

—Mefiguro que el Trinity Hall...

—El mismo. Avistado hace una horay recalando més que aprisa.

—Bueno; pues eso viene aimportar menos que un pufado de lentegjas —dijo €l capitan dando un sus-
piro.

—iVamos, hombre!, jeso es puraingratitud! —exclamé Herrick'

—Yase ve contesto el otro, meditabundo—, acaso usted no vea la cosa precisamente como yo laveo; pe-
ro yo casi hubiera preferido quedarme aqui en laisla. He encontrado aqui paz: la paz en las creencias. Si,
me parece que estaisla es bastante y de sobra para John Davis.

—ijJamés oi tal disparate! —exclamd Herrick—. jQué es eso!, cuando todo le esta saliendo a pedir de
boca; el Farallone desaparecido, |a tripulacién colocada, un modo seguro de vivir para usted y los suyos, y
usted mismo el nifio mimado y el penitente favorito de Attwater...

—Vamos, Mr. Herrick, no diga usted eso —dijo €l capitan dulcemente—, cuando sabe que é no hace
ninguna diferencia entre nosotros. Pero, jay!, ¢por qué no ha de ser usted de los nuestros?, ¢por qué no
venir a JesUs de una arrancada y encontrarnos alla arriba en la tierra prometida? Eso es justo lo que hace
falta; no tiene mas que decir: "jSefior, creo, aydame en mi incredulidad!" Y El le estrecharé en sus brazos.
Yave usted si yo lo sé& jyo mismo he sido un pecador!

FIN



